此为牵强说法，若论其详，humor本不可译，惟有译音办法。华语中言滑稽辞字曰滑稽突梯，曰诙谐，曰嘲，曰谑，曰谑浪，曰嘲弄，曰风，曰讽，曰诮，曰讥，曰奚落，曰调侃，曰取笑，曰开玩笑，曰戏言，曰孟浪，曰荒唐，曰挖苦，曰揶揄，曰俏皮，曰恶作谑，曰旁敲侧击等。然皆或指尖刻，或流于放诞，未能表现宽宏恬静的“幽默”意义，犹如中文之“敷衍”，“热闹”等字亦不可得西文正当译语。最近者为“谑而不虐”，盖存忠厚之意。“幽默”之所以异于滑稽荒唐者：一，在于同情所谑之对象。人有弱点，可以谑浪，己有弱点，亦应解嘲，斯得“幽默”之真义。若单尖酸刻薄，已非“幽默”，有何足取？张敞谓夫妇之间有甚于画眉者，汉宣帝，不究其罪，此宣帝之“幽默”。郑人谓孔子独立郭门“累累然若丧家之狗”，子贡以实告。孔子欣然笑曰：“形状未也，而似丧家之狗，然哉！然哉j”此孔子之“幽默”。二，“幽默”非滑稽放诞，故作奇语以炫人。乃在作者说者之观点与人不同而已。“幽默”家视世察物，必先另具只眼，不肯因循，落人窠臼，而后发言立论，自然新颖。以其新颖，人遂觉其滑稽。若立论本无不同，故为荒唐放诞，在字句上推敲，不足以语“幽默”。滑稽之中有至理，此语得之。中国之言滑稽者，每先示人以荒唐，少能庄谐并出者，在艺术上，殊为幼稚。中国人最富幽默，虽勇于私斗，睚眦必报，极欠幽默之态度，而怯于公愤。凡对于国家大事，纸上空文，官样文章，社章公法，莫不一笑置之，此乃中国特别之“幽默”性，中国之永远潦倒，即坐此“幽默”之亏。中国文人具有“幽默”者，如苏东坡，如袁子才，如郑板桥，如吴稚晖，有独特见解，既洞察人间宇宙人情学理，又能从容不迫出以诙谐，是虽无“幽默”之名，已有“幽默”之实。《论语》发刊以提倡“幽默”为目标，而杂以谐谑，但吾辈非长此道，资格相差尚远。除介绍中外“幽默”文字以外，只求能以“谑而不虐”四字自相规劝罢了。

弟语堂八月廿日

答平凡书

平凡先生：来示谆谆指教，至幸。恐国中一部分读者，也有此同感。本刊提倡幽默与昔人游戏文字所不同者，在于游戏文字必装出丑角面孔，专说谎话，幽默却专说实话，要寓庄于谐，打破庄谐之界线。所以幽默并不是不讲正经话，乃不肯讲陈腐话而已。提倡吃烟，反对早起，皆有大道理在，人人知之，只不敢说出，被《论语》说出而已。《论语》之所以能入人最深。乃因《论语》句句真理句句实话也。禁烟早起乃向童稚说的话，《论语》乃向成年人说的话，世人每年逾三十尚持此说，乃因其脑系尚未长成之故。吸烟提醒精神，昼寝有益健康，朝士大夫，人人行之，人人秘而不言，倘使《论语》也附和说假话，岂非名为正经实则荒唐，名为道学，实则自欺？读书不通之人，每每畏《论语》，《论语》正欲使其畏而启悟其心灵，一旦豁然贯通，始知以前读书如井蛙语天也。《论语》凡有正经文章，只要是心窍里的话，无一不登，因心窍里的话，无一不幽默也。至于脑系未长成或思想欠诚实正襟危坐读《论语》的人，与我辈老死不相往来可也。

语堂

答周劭论语录体写法

语堂顿首，承亢德兄转来手札以语体文如何做法相询，诚能与我共不避开倒车之嫌。语录体初写时或难，写惯便甚易。弟尝思之，大约“文言中不避俚语，白话中多放之乎”二语可以了之。大体上是文言，却用白话说法，心里头用文言，笔下却比古文自由得多，有白话仅管放进去也。弟窃疑语录体甚宜做文言的“闲谈体”(familiarsyle)，如用“汝”字便是闲谈体，较用“先生”“足下”亲密得多，称人“汝”者既自由不拘，被称“汝”者，亦不好意思扳道学面孔与汝岂敢也。其意若曰，我此刻想说许多在大庭广众所不敢说的心中的话。汝闲适，读者亦自闲适，于是文章滔滔不绝矣。

但有一事，做语录体，说话虽可放胆，文字却须经济，不可噜哩噜苏。如来函第二段首句是白话，不是语录，可省做“一月来看书写作，觉得语录不甚好做，而学者不谙门径，反易入迷途，恰似五四白话归结于白话四六也”。如此委实简便得多。

袁中郎尺牍极好，且可做语录体模范文，我正思偷闲标点翻印出来。何家书店有此勇气，我便付与发行。中郎先生骨已朽矣，偷他版税，养我妻孥，有何不可。

答灵犀君论《论语》读法

某日《社会日报》有灵犀君《告林语堂》一文。原因上期《论语》有一篇《择偶论》，记者按“无友不如己”的话，“见得圣人不通，友中有不如己者可，无友不如己者不可。此自私自利，近子杨朱之学。天下人皆守此训，则交友将如三角恋爱之追逐。我要贤于我者，贤于我者必不要我；不肖于我者要我，我必不要不肖于我者天下尚有友乎？故曰圣人不通。”灵犀君作评，谓：“当我念书之时，念到‘无友不如己’的一句，也和林君发生同样的疑问，觉得这话无论如何，不能自圆其说，便大着胆向先生驳问。先生笑道：‘你读书真读到牛角尖里去了，‘无友不如己’这句话，若照你的解释，天下尚能有友可交乎？须知所谓不如己者，便是道不同不相为谋的意思。因交友之道，须择其道同于己，志合于己的而交之，不要交那和自己意志不相和的朋友。’于是我乃恍然悟到圣人到底非不通，我若笑其不通，将反被圣人窃笑于地下矣。我恐林君被窃笑，特举以告之，未知林君认为鄙老师的解释通也不通？”

愚按：“不如己”不得强作“道不同”解。先生少发疑问，不愧灵犀一点通，惜轻信师言，灵机顿塞，而自谓恍然，殊为可憾。大约因尔时学力未足，未敢自信，易被塾师蒙蔽。然塾师欺人，思之痛心。吾知先生此时再思之，必系疑问派，而非恍然派也。世间塾师惯技，专在塞住学者灵机，乱答宇宙间疑问，使学者不复思索，宇宙不复有问题，而名之曰教育。此特其一例耳。“无友不如己”一语，本圣人故甚其辞，当日圣人如此说出，门人便如此录下，不暇为之作咬文嚼字之推敲，因此益见得《论语》所录不失当日口气而为可贵。吾人燕居闲谈，有多少矛盾语，过甚语，一经发表，必生误会。此与吴稚晖谈话之所以令人栗栗危惧。有钮惕生在座，李石曾在座，便有对证，更可怕。《论语》一书之妙正在多圣门师生燕居闲谈谐谑语气，矛盾语多，过甚语多，不假修饰语多，反而从此可见得圣人幽默。须知《论语》一书，未经圣人过目，即系未经圣人同意发表。若骂人“贼夫人之子”一语，孔子看见必删去无疑，以替门徒留面子。盖《论语》所录，或有若曾参之徒所记（故独称曾子有子），或子夏子游门人所记，故芜杂不一。且门人妒忌，在所不免，子路既死，无门人，故无人替他说话。然“无友不如己”正系圣门燕居闲谈口气，原不预备发表。吾人读《论语》，应作如是观读之。孔子谓割鸡焉用牛刀，原系幽默，子贡看的太正经，乃由夫子纠正之，谓“前言戏之耳”。圣人戏言之证甚明。

读《论语》贵读语气。失其语气，则不可解。且必如此读法，而后夫子之个性活跃纸上。孔子语气幽默，例证正多，兹举二例

阳货欲见孔子……遇诸涂，谓孔子曰：“来！予与尔言！”

曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”

曰：“不可。”

“好从事而亟失时，可谓知乎？”

曰：“不可。”

“日月逝矣，岁不我与！”

孔子曰：“诺，吾将仕矣。”

“吾将仕矣”，盖以阳货为污浊不足与丘语，用白话释是“好！我要做官了。”这是何等幽默不屑与辩之神气！

子贡曰：“有美玉于斯，韫匮而藏诸，求善贾而沽诸。”

子曰：“沽之哉，沽之哉！我待贾者也。”用白话解是：“出卖啊，出卖啊！我在此地等出卖啊！”这又是何等幽默语气。塾师生吞活剥，不会理解圣人之幽默，歪窜乱改，无有是处。圣人如许潇洒，如许浪漫，如许狂热，如许多情，如许兴奋，如许伟大，塾师以道学先生论孔子，则孔子之伟大，彼尚未梦见，何足以谈《论语》？必欲如此解法即孺悲欲见，不见巳甚，又必取瑟而歌，“使之闻之”，又将如何解法？乡愿读《论语》与汉儒读三百篇一样见识。故曰乡愿德之贼也。足下老师彼等人也，非此等人也，虽读《论语》，实是不曾读。高明以为然否？

附答广德书

广德先生：

尊函立论，假定圣人所言句句必通，且必欲代为曲解至圣人合你心意，然后甘心。此种假定，此种心理，是有先入之见，且不为语气留余地，是向来经师方法，弟不敢苟同。“不如己”释为“志同谋合”是曲解，于意义上虽甚好，于文字上，却勉强的很。足下必欲使圣人不矛盾，而结果愈陷圣人于矛盾。如先生引“三人同行”的话，谓圣人“同行者也有不善者在内”，不善而至于须改，是不仅学行不及，甚且志趣不同。由是愈解愈费解而愈矛盾。

“无友不如己”，文极浅，义极明，欲人多交益友耳，不须曲解。直措词微有欠当，故弟谓孔子与其弟子燕居闲谈，无暇作咬文嚼字之推敲，必欲认真揣摩，便是一句不通的话。吾人日常说话，随便脱口而出，不暇推敲者多矣，何以独不许孔子此种闲谈权利？且陆九渊此种解法，是一向宋人解经望文生义之大毛病，不肯于训诂上作比较客观之工夫。试翻阅《经籍纂诂》，“如”字古义中，有解为“同”字一义否？

《论语》孔子曰“弗如也，吾与汝弗如也”，明明是说赐也比不上回也，非谓赐也与回也不同道，“如”字用法甚明。平心静气而论，不能不承认“无友不如己”，应该解为“不要结交比不上自己的朋友”，明夫子勉人交益友之善意，而宽其措词之失当，便是。袁子才答惠定宇第二书曰：“六经者，文章之祖，……然未必言之皆当也。”便是此意。

语堂