他必须再挖，别无他途。炸？别提！不。再挖。现在他坚持要做下去了，石头非掘起来不行！要说艾萨克有什么古怪是不对的，那是在土地上工作的人内具的一种爱，但这种爱不全是不带柔情的。看起来是件傻事；先从各方面来察看这石头，然后向它猛砸，然后挖它的四周，摸它，赤手把土抛出去，哎，他就是这样做的，然而这里面毫无抚爱的成分。如果说是有温柔，那温柔也只是从热情里产生的。

再用杠杆？他把杆端顶入最能卡住的地方——不行。那石头很表现了彻底的顽固与抗逆。但它似乎要让步了。艾萨克再试，带着一点希望，那开地者有一种感觉，觉得那石头似乎不再是不可征服的了。然而那杠杆滑了，把他摔在地上。“魔鬼！”他说。哎，他是这样说了。他的小帽歪到一边，压在耳朵上，使他看起来像个强盗，像个西班牙人。他啐一口。

英格来了。“艾萨克，进来吃东西吧，现在。”她说，说多和颜悦色有多和颜悦色。

“哎。”他说，但不希望她走得更过来，因为她会问问题。

噢，但那英格从来是不糊涂的，她走过来了。

“你心里又在想什么？”她问这话的意思是安抚他，让他知道她认为他几乎天天在想一些新的大计划，

但艾萨克是沉着脸的，脸沉得怕人；他说：“没什么，我不知道。”

而英格呢，那么笨——瞎，还是不停地讲话，不肯走。

“你自己不是看到了，”他终于说，“我在掘石头。”

“噢，要把它掘出来？”

“哎。”

“我不能帮一点忙吗？”她问。

艾萨克摇头。但这是个好心的想法，你总不能疾雷厉色地回答吧。

“你在这里等一下子就好了。”他说，跑回家去拿锤头。

如果他能把石头在得当的地方打掉一小块，就可以把杠杆卡住了。英格扶住凿，艾萨克敲。敲，敲，敲。哎，没错，一小块石头被敲下来。“帮忙得好，”艾萨克说，“谢谢。但是这一会不要叫我吃东西，我一定要先把这石头掘出来。”

但英格不走。而说真的，有她在这里看他工作他是够高兴了，这件事从他们年轻的时候就是让他喜欢的。而看吧，现在他把杠杆卡在石头上了，把他整个的体重都压上去！那石头动了！

“动了。”英格说。

“那是你的胡说。”艾萨克说。

“胡说，说得好！但真的是！”

弄到这地步了——总算有点什么了。那石头，可以说，现在是回心转意了，倾向了他这一边。他们一同工作。艾萨克用他的杠杆又掘又撬，石头动了动，但如此而已。他坚持了一刻，但也没什么结果。突然他明白，那不只是重量的问题，不是他死死的体重的问题；不是，事实上他失去了他的活力，而这就完全不同了。体重？用他的体重挂在一根铁棒上，把它折断是轻而易举的事。不对，他写马了，这是原因的所在。而这有耐心的人想到这一点，心里充满了难堪——至少他可以不叫英格在这里看着他的失败，免了他的羞恼。

突然他把杠杆丢下，抓起撬棍。他一阵怒气冲上来，他现在要向它猛攻了。看吧，他的小帽还挂在耳朵上，强盗样的。现在，有力的、威胁地跨着步子，绕着那石头走，好像要找一个稳定的立足点；噢，他要让那石头粉身碎骨。为什么不呢？当一个人对一块石头怀了不共戴天的仇恨，把它粉碎实在是理所当然的事。而设若那石头反抗不肯被粉碎呢？怎么呢，好哇，那就让它来试试看——看谁死谁活！

但这时英格却说话了，还是有点怯怯的，当然，是因为看出来他的困恼所在：“如果我们两个挂在那根手杖上呢？”她管杠杆叫做手杖，真是。

“不用！”艾萨克恼怒地叫道。但想了一会儿，他说：“好啦好啦，既然你在这里——虽然你最好是回家去。让我们试试吧。”

他们把石头的边撬动了。哎，他们做到了。“噗！”艾萨克说。

但现在出现了一个启示，一件奇异的事情。那石头的底边是平的，又宽又平又整齐，甚至像地板一样。那石头只不过是半块，另外半块应当是在附近的。艾萨克很知道一块石头的两半可能分散在不同的地点，无疑的，经年的风霜把它们分开了。但他还是又惊又喜于他的发现：那是一块最好的、最有用的石头，可以做门口的石板。一大堆钱也不能像这样满足地填满土地上工作的这个人的心。“一块好门石。”他得意地说。

而英格，那单纯的造物：“怎么呢！你究竟是怎么事先知道的了？”

“哼，以为我在这里白挖？”

他们一起走回家，艾萨克享受着一种新的赞美，一种以假的东西而赢来的赞美……那是他没有资格承受的，但那味道很好，只是有一点跟真正的东西不一样。他让她以为他是在找一块合适的门石板，已经找了很久了，而最后终于找到了。既然如此，他又到那地方去东找西找当然是毫无可疑之处了，他爱怎么挖怎么挖，因为他有借口，在找那石头的另一半。而当西维特回来的时候，他可以叫他来帮忙。

但是，若演变到他不能独自一个人出去掘石头了，那事情真是变了；哎，这是个黯然的展望，也更需要把地基尽快清理出来了。年岁是在他身上累积了，他已经成熟到要坐在火炉边的阶段。他从门石板所偷来的胜利不几天就衰谢了；那是假的东西，不会经久。艾萨克现在走起路来有点弓腰驼背了。

他曾经是那样的一个男子汉——那样的男子汉，每逢有人说到挖石头的时候，立刻就灵敏起来，注意起来？而这只不过是不久以前的事，不几年以前的事。哎，那时候，凡是怯于开沟排水的人，走路都会躲着他。而现在，他开始一点一点的对这种事情另眼看待。呀，老天爷！什么都变了，土地本身现在也不一样了，有宽的电报路通过树林，那是以前没有的。还有河边的岩石也炸开了，裂开了，也是以前没有的。人也不一样了。他们不像以前那样走路见到的时候打招呼，而只是点点头，有时甚至连头也不点。

可是反过来说，以前也没有塞兰拉，只有一问草根土的小屋，而现在……以前也没有“总督”。

哎，“总督”。但现在他又怎么样呢？一个可怜的东西，不是超人了，而是一个老了的、谢了的，走上一切血肉之躯的人的路了。那么，他有好肠胃，又吃得多，却不能给他力量，那又有什么用呢？现在有力量的是西维特，可怜。但是，西维特有了岂不是好！发现自己的工作走下坡，是可怜。他像个汉子一样操劳过，驮负牲口才驮得动的东西，现在，他可以在休息中试炼他的耐性了。

艾萨克郁郁不乐，心情沉重。

一顶旧帽子，一顶水手用的防水帽躺在那里，在地上烂了。或许是被大风吹来的，也许是小伙子们好多年前把它戴到树林边来的，那时候或许他们还都是小家伙。它躺在那里，一年又一年的过去了，慢慢烂了；但曾经有一段时候它是新的水手防水帽，黄的，全新的。艾萨克记得他从店里把它买回来的时候，英格曾说是一顶好帽子。大约一年以后，他把帽子拿到村里，找个画师把它涂成黑的，打亮了，边缘涂成绿的。当他回家来的时候，英格认为比以前更好。英格总是认为什么都是好的。哎，那些日子实在是好日子，砍柴，有英格可以看——他最好的日子。当三月和四月来的时候，英格和他互相狂野地渴求着，正像树林里的鸟兽，五月来的时候，他撒种，种马铃薯，从早到晚过着，兴旺着。工作，睡觉，爱，做梦，他就像第一只大公牛，而这真是奇观哪，又大又耀眼得像个国王。但现在，再没有这样的五月了。没有这样的事了。

好些天，艾萨克只是闷闷不乐。黑暗的日子，那是。他既不感觉到有力量也不感觉到有愿望——要开始弄储粮棚——那可以留给西维特什么时候去做。现在要做的是给他自己搭个房子——最后搭的一栋房子。他不能一直隐瞒西维特他在做什么，他在开地，这可以明明白白看出来是在干什么。有一天他说了：

“如果我们有什么石头的东西要搭的话，这是块好石头，”他说。“另外还有一块。”

西维特一点也没有惊奇，只说：“哎，一等的石头。”

“你看怎么样，”他父亲说。“我们现在这附近找另一块门石板；也几乎就可以在这里盖了。我不知道……”

“哎，这个地方盖房子不错。”西维特说，四周看着。

“你看这样吗？盖个房子有人来的时候住住，可能不错。”

“哎。”

“两间房就够了。那瑞典先生们来的时候你看到了情况，没有得当的地方给他们住。但是你看怎么样——盖个小厨房，或许也不错？如果要煮什么的话可以煮煮。”

“哎，没有个小厨房是说不过去的。”西维特说。

“你这么想？”

艾萨克不说了。但西维特，他是个善解人意的小伙子，立刻明白了盖个给万一来了的瑞典先生们住的房子需要什么，他一个问题都不再问了，只说：“如果照我看来，那么，你现在该在北墙上搭个棚子。人如果来了，可以在棚子里晾一晾湿衣服什么的。”

他父亲立刻同意：“哎，正是。”

他们又沉默地弄石头了。然后艾萨克问：“艾利修斯，他不回来吗，我猜？”

西维特回避说：“他不久就会回来。”

艾利修斯就是这样的：他一直都在外面，在旅行。不能写信订货吗？但是他必须亲自去看去买。便宜得多。哎，或许，但是旅费又怎么算呢？他好像有他自己的想法。再说，他又还要更多的棉料，做受洗帽的彩带，黑白草帽和长烟斗干什么呢？山上没有人要买这些了；村里的人呢，非到没钱的时候是不会来斯多堡的。艾利修斯是有他聪明之处的——只看他在纸上写，或用粉笔算账的样子吧！“哎，有你这样的脑筋就好了。”别人说，赞美他。这也一点不错。不过，他花销得太多了。村民从不进账的，然而像布列德·奥尔逊这样的人那年冬天也到斯多堡来，除了印花棉布，还买了咖啡和糖蜜。

艾萨克已经为艾利修斯垫了一大笔钱了，他的铺子，他的旅费，都是他父亲的钱；矿场得来的钱剩下不多了——下一步又怎么样呢？

“你看他弄得怎么样？”艾萨克突然问。

“弄得怎么样？”西维特说，是为了争取一点时间。

“好像弄得不怎么好。”

“哼。他说都会弄好。”

“你跟他说过了？”

“没有。安德逊说的。”

艾萨克想了想，摇头。“不，我怕是弄坏，”他说，“那这个小伙子就可怜了。”

艾萨克比以前更闷闷不乐了——尽管他以前也从来没有多么开朗过。

但这时西维特冒出一条新闻来：“现在来住的人更多了。”

“怎么说？”

“两个新据点。他们在我们附近买的。”

艾萨克拄着撬棍站着不动；这是新闻，好新闻，最好的。“我们有十家了，”他说。艾萨克问清了新人买在什么地方，那一带地方他心理太清楚了。他点了点头：“哎，选得好，有足够做柴火烧的树，还有一些木材料子的大树。向西南的斜坡。哎……”

开拓者——什么也打不败他们，现在，又有新人来了。矿场等于没有了，但这对土地更好。荒漠，死沉沉的地方？远得很。处处拥挤着生命；两个新人，四只新手来工作了，田，草地，房子。噢，森林里的绿色小径，小屋，水，孩子，牛羊。谷类在沼泽地摇摆，以前，那些地方除了木贼草以外是什么也没有的，风铃草在沼泽地点着头，阳光在屋外杓兰花的花瓣上闪耀着。人类住在这里，走动，说话，思想，在这里与天地与共。

这里站着他们之中的第一个，荒野中的第一人。他向这边走来，涉过深可及膝的沼泽植物和石南丛，找到了一块有阳光的山坡，在这里开垦起来。别的人跟在他后面来了，他们在亚明宁的荒野上踩了一条小径出来；另一些人又来了，小径变成了路；现在车碾过去。艾萨克可能会觉得满足，可能会因一点小小的得意的欢喜而吃惊了，他是这个地区的开创者，是先驱。

“哼，如果我们想今年将储物棚盖好，就不能把时间浪费在搭这个小屋子上，”他说。

有了新的光明，新的精神；新的勇气与生命。

《》x