一个女人在路上跋涉。不住的夏雨落着，淋湿了她，但她不管它；她的心被别的事占据着——担忧。是芭布罗，不是别人——布列德的女儿，芭布罗。担忧，哎，不知道结果会是怎么样。她离开了蓝斯曼德家，离开了村子：这就是事情的真相。

上山的路上，她避开所有的农地，不愿意遇到人，背上背着一个小包包，很容易看出她要去什么地方。哎，去曼安兰，再到那里去做事。

现在，她在蓝斯曼德家已经呆了十个月了，日日夜夜的算，这不算短的时间，但从渴望与压制算，则是无尽的永恒了。一开始，还可以忍受。海耶达太太仁慈地照顾她，给她围兜和干净的衣服穿：穿着这么好的衣服被派到店铺去买东西，是件欢快的事。芭布罗从小就在村子里，她从小就认识这里的人，在这里玩耍、上学，亲那些小男生，跟人玩石子与贝壳的游戏。一两个月还可以忍受。但海耶达太太却对她更为当心了，当圣诞节的庆祝活动开始，她更为严格。而这种严格又能有什么好处呢？如果不是芭布罗夜里有几个小时的时间属于她自己，她是一定忍受不下的。夜里从两点到六点，她多少是比较安全的，偷得了不少的快乐。那么，厨娘又为什么不把她的事报告呢？必定是个好婆娘！噢，其实平常得很，厨娘自己也是喜欢不请假外出。她们两个轮流。

等到被发现，已经是很久了。芭布罗绝没有放荡到脸上可以看得出的程度，你不能指控她不道德。不道德？她已经尽她的可能来抗拒了。当年轻人请她参加圣诞舞会，她说不，又请，再请，还是不，但三请的时候，她会说：“两点到六点我想办法出来。”完全像端端庄庄的女人一样，没有把自己弄得比实际的自己更坏，没有故做大胆。她是个女仆，除了跟男人逗着玩玩之外，不懂得还有什么娱乐。这是她惟一的要求。海耶达太太来向她说教，借给她书——白费苦心。芭布罗在卑尔根住过，看过报纸，进过戏院！她不是乡村里纯洁无知的羔羊了。

但海耶达太太最后一定是起了疑心。有一天，半夜三点她到女仆房来，叫：“芭布罗！”

“哎。”厨娘道。

“我叫的是芭布罗。她不在吗？开门。”

厨娘开了门，按照事先约好的借口解释，说芭布罗有事，必须跑回家一下子。在夜里的这个时刻跑回家去一下子？海耶达太太可说的话太多了。早晨，就有一场好戏看了。布列德被人叫了来，海耶达太太问：“芭布罗昨天晚上在家里吗！夜里三点？”

布列德没有防备，但说：“夜里三点？有，有，不错。我们坐到很晚还没睡，有些事谈谈。”布列德说。

蓝斯曼德的太太于是严肃地宣布芭布罗夜里再也不能出去。

“是，是。”布列德说。

“只要在这里一天，就不行。”

“是，是；好啦，你看，芭布罗，我跟你说过了。”她的父亲说。

“你白天有时候可以去看看你的父母。”她女主人说。

但海耶达太太现在惊醒得很了，她的猜疑没有消除；她等了一个星期，清晨四点再试。“芭布罗！”她叫。噢，但是这次不在的是厨娘，芭布罗却在家。她的女主人必须立刻找个话题解困。

“昨天晚上是你洗东西的？”

“是。”

“那好。风好大……晚安。”

但半夜里把丈夫吵醒，自己又跑得老远到女仆房并不是件叫人高兴的事。她们爱怎么样怎么样好了，她不需要去找那个麻烦。

如果不是纯粹倒楣，芭布罗本可以在那里呆过一年。但不几天以前又有麻烦发生了。

是一大清早，在厨房里。芭布罗跟厨娘有几句口角，话说得不清，声音提得也不小，忘了有女主人在。厨娘是个奸巧的人，昨天晚上明明是轮到值班，但因为是星期天，她溜了出去。她用的是什么借口呢？说是跟她亲爱的姐姐说再见，因为她要去美国了？一点也没有，她根本什么借口也没用，却说这个星期天晚上本来就是她的，已经欠她好久了。

“噢，你是连一点理也不讲，一点脸也不要的！”芭布罗说。

门口站着女主人了。

或许，她过来也只不过是因为女仆们太吵了，但现在，她离芭布罗很近，看着她，看着胸脯上的围兜；哎，倾着身子，很近地看着。痛苦的一刻。突然海耶达太太尖叫了一声，退回门口。究竟是怎么回事？芭布罗想，低头看自己。老天爷！一只虱子，没别的。芭布罗禁不住笑，由于并非不习惯应付非常处境，立刻把虱子弹掉了。

“地板上！”海耶达太太叫。“你疯了，姑娘？马上捡起来！”芭布罗开始找，又是冷冷静静的：她做出捏住了的样子，像真的似的把它投在炉里。

“哪里沾来的？”女主人愤愤地问。

“哪里？”

“对，我要问的就是这个。”

但芭布罗犯了一个大错。“店里，”她应当这样说，当然——这平常得很。可是——她不知道是哪里沾来的，却有个念头一定是从厨娘身上。

厨娘立刻暴怒：“从我身上！你请把你的虱子放在你自己身上爬！”

“随便，反正昨晚出去的是你。”

这是另一个错——她应当根本不提。厨娘再也没有理由保持沉默了，现在，她把什么都抖出来了，把芭布罗出去的晚上都说得一干二净。海耶达太太怒不可遏，她不管厨娘了，她管的是芭布罗，她要负责的是她的品行。即使这样，如果芭布罗肯像芦苇一样垂头，目露羞怯，答应以后事事做好，也可以没事——但是她不。她的女主人不得不提醒她，她为她做了什么，可是，却没料到芭布罗竟然回嘴说——哎，真是够愚蠢了，说那么无礼的话。或者，这其实是她的聪明吧，故意地把事情弄得不可收拾，一了百了地摆脱这个地方？她的女主人说：

“是我从法网里把你救出来的。”

“这个嘛，”芭布罗说，“你不救我我更高兴。”

“这就是你对我的感谢？”她女主人说。

“或许顶多，”芭布罗说，“我坐一两个月的牢，就过去了。”

海耶达太太有一会儿时间说不出话来；哎，有一会儿的时间她站在那里什么也说不出来，只是张了又开了。她说出来的第一句话是叫她去，她不要再留她了。

“随便你。”芭布罗说。

这以后几天，芭布罗跟她父母住在一起。但她不能一直住下去。不错，她母亲卖咖啡，很多人来喝，但她不能靠这个过下去——也或许她有自己的理由要再找一个可以栖身的地方。所以，今天她就背了一袋子衣服，沿路走过沼泽地了。问题是，艾克塞尔·斯屈洛姆会收她吗？但是不管怎样，她已经在头一个星期天把结婚预告贴了出去。

下雨，脚下泥泞，但芭布罗踩过去。黄昏近了，但在这个季节天还不黑。可怜的芭布罗！她不吝惜自己，她走下去；她要到一个地方去，在那里开始另一场斗争。她是从来不吝惜自己，说真的，从来不懒，而这就是为什么她现在还有那么苗条的身材的原因。芭布罗学事情很快，常常成为她的祸根；可是又能期望什么别的呢？她学会了在紧要关头救自己脱险，冲过了一个困境又一个困境，但一直保持着一些相当好的品质；婴儿的死在她不算什么，但她还是会给活的孩子们糖果。再说，她有一双敏锐的音乐耳朵，可以又温柔又正确的弹奏着吉他，同时粗哑的唱着歌，听起来又悦人又叫人有淡淡的哀愁。吝惜自己？不，真的，她吝惜得是那么少，以至于可以把自己全然抛出去，也不觉得有什么损失。有时候她哭，为了这个或那个而心碎——但这只是自然的，那跟她唱的歌结合在一起，那是她生命中的诗和甜美，她用这种东西愚弄过自己和许多别的人。如果今天晚上她带了吉他，她就可以给艾克塞尔弹一弹。

她故意在夜里很晚才到，曼安兰那时一切都沉静了。看吧，艾克塞尔已经开始收割干草了，房子附近的草已经割完，有些干草已经收起。然后，她料想那奥莲，由于年老，定是睡在小屋里，艾克塞尔则躺在干草棚，正像她自己以前一样。她走向她那么熟悉的门，像小偷一样难以呼吸，轻轻地叫：“艾克塞尔！”

“什么？”艾克塞尔立刻问。

“没什么，只是我，”芭布罗说，迈进来。“你今天能给我个住处吗？”她说。

艾克塞尔看着她；他的脑筋转得慢，穿着内衣站在那里，看着她：“那你，是你。”他说。

“你要去哪里？”

“怎么呢，完全看你夏天要不要人帮忙啊。”她说。

艾克塞尔想了想，说：“那，你不在原先的地方呆了？”

“不了，我在蓝斯曼德那里结束了。”

“夏天我可能需要帮手，那倒是真的，”艾克塞尔说。“但是，你要回来，究竟是什么意思呢？”

“没什么，不要在意我，”芭布罗把话支开。“我明天就会再走。到塞兰拉，然后过山。我那边有地方去。”

“你在那边跟什么人定了？”

“哎。”

“我自己也可能需要帮手。”艾克塞尔又说。

芭布罗湿透了，她袋子里还有别的衣服，必须换。“不用在意我，”艾克塞尔说，向门口挪动了一步，也就没有再动了。

芭布罗把湿衣服脱下来，他们则一边谈着话，艾克塞尔时时把头转过来，“你最好出去一下。”她说。

“出去？”他说。实在不是出去的天。他站在那里，看着她一件一件地脱下来，要把眼睛挪开是困难的，而芭布罗是那么无心，她本可以一点点地脱，同时一点点地把干衣服换上去，但是她不。她的衬衫又薄又贴肉。她把一边肩膀上的扣子解开，转过一边，这在她已经不是新鲜事了。艾克塞尔死死地不吭气，他看着她如何就再摸一下两下，最后一件衣服就掉下去了。做得真是太好了，在他觉得。而她在那里站着，那么根本的无心……

一会儿以后，他们躺在一起说话了。哎，他夏天需要帮手，这是毫无问题的。

“他们有人这样说过。”芭布罗说。

他已经又全凭自己开始割草收草了，芭布罗可以看出他现在是多么伤脑筋。哎，芭布罗是懂得的。可是反过来说，是芭布罗自己跑掉，把他独个儿留下，让他没有一个帮手的。这一点他忘不掉。再说，又把他的两个戒指带去了。更叫人难以忍受的是，报纸一直来，那似乎永远赶不走的卑尔根报纸，他不得不付整整一年的钱。

“是他们卑鄙无耻。”芭布罗说，现在完全站在他一边了。

看她这样完全地顺从与温柔，艾克塞尔便不可能对她硬心肠了；他承认芭布罗为了他取代她父亲的电报工作，有理由生他的气。“不过，”他说，“你父亲还可以从我这里接过去，我不要再干了，浪费太多时间。”

“哎。”芭布罗说。

艾克塞尔想了一会儿，然后直问出来：“好啦，现在怎么样呢？你只夏天在这里吗？”

“不一定，”芭布罗说：“随你喜欢吧。”

“你真的？”

“哎，随你喜欢，你喜欢怎么样，我也就喜欢。你用不着再猜疑我了。”

“哼。”

“是真的。我叫他们公布结婚预告了。”

哼。这不坏。艾克塞尔躺在那里想了很久。如果这次她是真的，而不像上次那种可耻的欺骗，那么，他就有一个他自己的女人了，而且有一个长期的帮手，要多长就多长。

“我可以从我们那个地方弄一个女人来，”他说，“她写信说来。但是那我得为她出美国到这里来的旅费。”

芭布罗说：“噢，那她在美国？”

“哎。她去年去的，但是不喜欢呆。”

“不要管她，”芭布罗说。“不然我怎么办？”说着，她开始又温柔又忧愁起来。

“没有，就是因为这样，我才还没有跟她说定。”