这样，芭布罗也就必须有所回报了，她说，她本可以在卑尔根接受一个小伙子的情意，他是个大啤酒厂的货车车夫，是个很好的职业。“现在我想，他会为我难过了，”芭布罗说，小小地啜泣了一下。“可是你知道，艾克塞尔，像我跟你这样有过这么亲密的关系以后，要想忘掉很难。你要不要忘记我就随你的喜欢了。”

“什么！我？”艾克塞尔说。“不要，不用躺在这里为这个哭，我的宝贝，我是绝不会忘记你的。”

“嗯……”

这样坦诉了之后，芭布罗觉得好多了，说：“不论怎么说，既然用不着，却要为她出美国到这里来的路费……”她劝他不必管那个事了；那太花钱，又没需要。芭布罗似乎决心亲自为他筑造幸福之巢。

那天晚上他们把一切都决定好了。他们并不是能说是陌生人了，他们以前就什么都讨论过。就连结婚典礼也要在圣奥拉夫节和秋收之前举行，他们用不着隐藏什么了，而芭布罗现在是巴不得赶快一切都办好。她的着急一点也没有使艾克塞尔产生猜疑，远得很，他感到的是得意与鼓舞。哎，他是个田里工作的人，感觉迟钝的人，不敏感，不细心；有的事情是他必须做的，他对事情的看法最重要的是有用无用。再说，芭布罗现在完全是个新人了，又好看，对他又比以前甜蜜，她现在像个苹果，他吃着。结婚预告已经挂起来了。

至于死去的孩子和审判，没有一个人提过一句。

但是他们却提起奥莲了，讨论如何才能把她摆脱。“哎，她一定得走，”芭布罗说。“我们什么也不欠她的。她除了不怀好意地到处讲以外，什么也不会做。”

但要叫奥莲走，却发现并不容易。

就在第一个早上，当奥莲发现了芭布罗的时候，无疑她已清楚了自己的命运。她立刻担心起来，但一点也不表露，只是搬了一张椅子出来。到现在为止，他们在曼安兰都勉强着度过去。艾克塞尔提水，运木头，做最重的活，奥莲做其他的。渐渐地她打算要在那里过她剩下的日子了。现在芭布罗来了，却把一切都打乱了。

“如果我们屋里有一点咖啡的话，就会请你吃了，”她对芭布罗说。“还要到远处去吗，或许？”

“不去。”

“噢！不要去？”

“不去。”

“这不干我的事呀，不干的，”奥莲说。“那，要下去吗，或许？”

“不去。也不下去了。我留在这里。”

“留在这里？是吗？”

“哎，留在这里，我想。”

奥莲等了一会儿，用她那充满了计策的老脑筋想。“哎，好哇，”她说，“这倒救了我。高兴得很。”

“噢，”芭布罗嘲弄地说，“艾克塞尔对你这么不好吗？”

“不好？艾克塞尔！噢，用不着在老骨头的话找碴子，这里好得只是过日子等死而已。艾克塞尔是老天给来的天使，时时刻刻照顾我，也是我的福音。可是，毕竟我在这里是个外人，我的同乡都在山那一边，我在这里自是免不了孤单难过的……”

尽管如此，奥莲还是留下来。他们一直到结了婚，还是赶不走她，最后，她终于极不情愿地说了声“好”，又说留下来只为了让他们高兴，在他们去教堂的时候帮他们看房子，照顾牛羊。结婚去来花了两日。但是当他结了婚回来了什么的，一切都搞好了，奥莲还是像以前那样住着不走。她一拖再拖，今天，她说她不舒服，第二天，看起来又像要下雨。她在吃的方面说好听的话，来巴结芭布罗。噢，曼安兰的吃的东西和以前大不一样了，完全是不一样的日子了，咖啡也太不一样。噢，她的嘴是没有停的，这奥莲明明她知道得比谁都清楚的事她还要问芭布罗。“你看现在怎么样呢，现在母牛都乖乖地站在它们的地方，我该挤奶吗？或者我先从母牛波德莲开始？”“你爱怎么做就怎么做吧。”

“哎，我一向就这么说，”奥莲叫道。“你是见过世面的人，跟懂得讲究的人，了不得的、有学问什么的人住过。这就跟我这样的人完全不同了。”

哎，奥莲的嘴巴是没有停的，一天到晚她都在耍诡计。坐在那里告诉芭布罗她跟芭布罗的父亲布列德·奥尔逊是多么好的朋友，从来没有过一句不愉快！噢，他们相处过多么又多么快乐的时光，这布列德是多么仁慈，多么富裕，多么君子的人，他嘴里从没有说出过一句叫人难过的话。

但是永远这样下去是不可能的；不管是艾克塞尔还是芭布罗，都不愿意奥莲再呆下去，而芭布罗已经把所有的工作都接了过去。奥莲没有抱怨什么，只是向她年轻的女主人戒惧地瞟着，说话的音调却极少改变。

“哎，了不起的人，是真的。艾克塞尔，上个收割季节他到城里去了几天～你没在那里遇见他吗，或许？没有，那是真的，那时候你在卑尔根。但是他到城里去了，不错，完全是为了买割草机和耙草机。塞兰拉的人跟你们这里比起来还算是什么呢？什么都算不上了！”

她开始发射小小的芒刺，但即使这样也没有用，他们没有一个怕她。有一天艾克塞尔直截了当地告诉她，她非走不行。

“走？”奥莲说。“怎么走呢？爬吗，或许？”不行，她不能走，因为，她说，她不舒服，腿都迈不动。更糟的是，当他们把工作都从她的手上接过去，让她无事可做的时候，她垮下来了，病得严重。可是她还硬撑了一个星期，艾克塞尔对她怒目相视，但她还是呆下去，不为别的，只为了恶意，最后她不得不在床上躺下来了。

现在她躺在那里，一点也没有意思是要等死，而是算计着什么时候再爬起来。她要叫他们帮她请医生，这真是荒山野地从来没有听说过的大花销。

“医生？”艾克塞尔说。“你神志不清了是不是？”

“你这可是什么意思呢？”奥莲十分温和地说，就好像在问她完全不懂的事。哎，她是那么温和，那么嘴甜，那么喜欢想要自己不是别人的累赘，她可以自己出医药费。

“噢，你可以？”艾克塞尔说。

“怎么呢？那么我不可以吗？”奥莲说。“而且，不管怎么说，你总不能叫我躺在这里，在主的面前像个哑巴、畜牲那样死掉吧？”

这是芭布罗插话进来，说得真不是时候：

“好哇，我亲自给你送水送饭，什么都伺候你，你还有什么好抱怨的，我倒想知道知道。至于咖啡，我说你最好不要吃，是为你好。”

“那是芭布罗吗？”奥莲说，只是眼睛转动，却没有要去看她；哎，她是不舒服的，这奥莲，眼睛向上翻，看起来可怜。“哎，也许就像你说的，芭布罗，如果一点咖啡也对我不好，那喝一汤匙总是可以的。”

“现在是我在做你的工作，我这个时候还有别的事情要想。”芭布罗说。

“哎，正像我说，”奥莲说。“你绝不会想叫人家死的，而是想叫人家回头，活下去。什么……哎，我躺在这里，幽幽忽忽地看到了什么东西……你现在怀了孕，芭布罗？”

“你在说什么？”芭布罗愤恨地叫道：“噢，就凭你这贫嘴烂舌，我把你丢到粪堆里去也不亏待你。”

听了这个话，那病人沉默了好一会儿，她的嘴发抖，像要装出笑容，但她不敢。

“昨天夜里我听到有人在叫。”她说。

“她神志不清了。”艾克塞尔小声说。

“没有，我倒没有神志不清。像是有人在叫。从树林或者从那边的河边。听起来奇怪——像是婴儿在叫。芭布罗出去了是吗？”

“哎，”艾克塞尔说，“烦了你的胡说八道，一定。”

“胡说八道？你这么说？我神志不清什么的？啊，但是和你想的不一样，”奥莲说。“不是，现在全能者还不要召我到宝座和羔羊面前，把我知道的曼安兰的事带过去。我还会起来，不用怕；但是你最好还是去叫个医生来，艾克塞尔，这样比较快。你打算给我的母牛怎么样了？”

“母牛？什么母牛？”

“就是你答应给我的母牛呀。就是波德莲吧，或许？”

“你发疯了！”艾克塞尔说。

“你明明知道我救你命那天你答应要给我一条母牛。”

“没那回事。”

这时奥莲抬起头来看着他。又灰又秃了，一个放在又长又凹凸不平的脖子上的头——像个巫婆，像故事里的吃人妖怪那么丑。艾克塞尔吃了一惊，用手去摸身后面的门闩。

“噢，”奥莲说，“原来你是这样的人。哎，好吧——现在不必说它了。从今天起没有牛，我也可以活得下去，一句话也不必再提了。但是今天你终于露出你的面目也总算不错了，我现在知道了。哎，我以后还会更清楚。”

但是奥莲，那天晚上她死了——死在夜里的什么时候；不管是什么时候吧，第二天早晨他们进来的时候她已经凉了。

奥莲——一个老东西。生了又死了……

把她埋掉，永远打发掉她，不论是艾克塞尔还是芭布罗都是一点也不伤心的；现在他们不必再防备什么人了，他们可以安心了。芭布罗的牙齿又有了麻烦；除了这个以外，什么都好。但是脸上永远拿不掉的、说话的时候才挪到一边的羊毛围巾——真是一件恼人的事，而她的牙痛在艾克塞尔来说也真是百思不解。不错，他看她吃东西的时候总是嚼得很小心，可是她的牙齿却一颗不缺。

“你长新牙吗？”他问道。

“哎，长了。”

“它们也疼？”

“啊，不要在这里哕里哕嗦！”芭布罗不高兴地说，尽管艾克塞尔全然是无心的。在她这种不高兴的心情下把事情抖了出来。“你看不出来我是怎么回事吗？”

她是怎么回事？艾克塞尔更细心一点看，以为她胖了一些。

“怎么，你不可能——总不可能是又有一个孩子吧？”他说。

“怎么呢，你明明知道是。”她说。

艾克塞尔傻傻地看着她。像他这种心眼儿迟钝的人现在坐在那里扳着指头算：一个星期，两个星期，来了三个星期了……

“是啊，我怎么会知道呢……”他说。

但芭布罗已经完全失去了耐心，哭出来，又喊又叫，像个深受伤害的人一样：“好啊，你可以把我也埋了吧，我就可以永远不纠缠你了。”

奇怪，女人会为多么奇怪的事哭闹啊！

艾克塞尔从没有想过要埋了她，他是个脑筋迟钝的人，看事情主要是从有没有用着眼，铺满花朵的小径是超乎他的需要的。

“那么，今年夏天你不好做田里的活了？”他说。

“不做活？”芭布罗又吃惊起来。可是——奇怪的是女人会为多么奇怪的事情笑出来！艾克塞尔对这件事竟是这么想的，使芭布罗产生了一阵歇斯底里的欢喜，爆笑出来说：“我做双份！噢，你等着瞧吧，艾克塞尔；你叫我做什么我就会做什么，而且做的比你想的更多。我会把自己累得死去活来，还要谢天谢地——只要你肯容得下我就好了！”

接着又是更多的眼泪，更多的笑，更多的温柔。荒野里只有他们两个，没有人来骚扰；打开着的门，在夏季的炎热中飞进成群的苍蝇。芭布罗一切都是这样的温柔，这样的情愿，哎，他喜欢要她怎么样她就怎么样，而且心甘情愿。

日落以后，他站着给割草机上套；就是他仍旧能赶在这个时候为明天准备的。芭布罗匆匆地跑出来，就像有什么重要的事情似的，说：

“艾克塞尔，你怎么会想到要从美国弄回一个人来呢？她不到冬天是到不了的，那时候还有什么用？”这是刚刚跑到她脑子里的念头，她就非得跑出门来跟他说不行，像什么必要的事似的。

但这根本没有必要，艾克塞尔开始就明白娶了芭布罗就等于终年有了帮手。艾克塞尔的脑子里是不会东摇西晃的，他的脑筋不会在星辰问徘徊。现在，他有了他自己的女人可以看顾曼安兰了，因此他可以把电报的工作再维持一段时间。只要他的大麦够自己用之外还有点可卖，电报的薪水就可以继续做他的一笔好额外收入。一切都进行顺利，一切都好。电报的事再也不用怕布列德了，因为他现在已是布列德的女婿。

哎，艾克塞尔的一切现在都看起来有光明的远景。

日子一天天过去，冬天去了，春天又来。