惜春仍是笑容清淡，站起来，柔声道：“父亲大去不远，老祖宗只当惜春自私，是为了给自己积福吧。”

说起贾敬，贾母一阵心酸。又一个和她距离近的人远她而去了。她是这么孤单的一个人。人道是白玉为堂金做马，谁相信金雕玉砌遮不住满目秋凉？堂前黄叶飘零，那是年老的心片片枯萎落下。

白玉为堂金做马吗？你看堂前白雪蔓延，隐藏了无边无际的荒凉，就是紫禁城宫阙巍峨又何如？等到白雪覆盖完整，它也不过是稍大的坟场。

人生尽处是荒凉。

年老带来的禁忌及不便，使她无处可去。她整日只是躺在这里，看光线和云朵的流转，看太阳每次升起和落下。没有人了解每天的这个时刻她心里缓缓涌动着怎样的悲壮及悲凉。每一天都是用壮烈且惋惜的心情与时光作别，一天比一天依依。那种不舍，是比南风对湖水更暖的柔软，比蝴蝶对花更浓的眷恋。

她不是比别人聪明且睿智。不是。她只是在这世间的时日比别人漫长，世事打磨得人心透亮。她是眼明心亮，看得比别人远，那是因为她的未来比别人短浅。

人生沿途无限风光，你看过了，路也快走到头了，别人刚刚起行，因此还拥有长行。上天固然是无情的，但亦是公平的。

她的子孙们，只在意能从她这口枯井里淘出多少财宝，她身后的那些大箱子里，藏住了多少金银？谁在意她每天躺在这里快不快乐？当真！她若死了，不知道他们怎么高乐呢！不相信，看看贾珍就知道了！

想到他们，贾母闭目一阵灰心。虽然贾母的愤恨只是一瞬间，但这种偶尔渗透的失望已经足够改变她的决定。何苦为他们做恶人？这些虚情假意的孝子贤孙。像四丫头说的，为自己积福不好吗？这辈子是人上人，谁知道自己下辈子六道轮回，落进哪一道？

看到惜春甜美舒展的笑容，贾母略略欣慰，轻轻笑叹：“就依你罢。我们家四丫头果然长大了，也出落成大美人了，以后多笑笑，祖母喜欢看你笑。”语罢看住她，缓缓又道，“四丫头，以后不必遇事就跪。以后你就知道，人这一世最难得是双脚站牢。”

惜春心一动，不响。以笑容作答。不一时贾母倦了，众人告辞，临走都笑着看惜春，笑容千姿百态丰盛如宴。

惜春最是宠辱不惊，自知今日令众人诸多惊讶，也在意料之中，因此以不变应万变，仍是一贯作风。请安后即回暖香坞，也不多言，也不多行，叫别人想嚼舌也说不得她什么。

不过是言语灵巧，举止贴心，但是人不都是要长大的吗？她只是想通了。

劳顿了一天，真是不同，读了一会子经，觉得浑身倦痛。惜春暗自摇头，笑自己娇弱，自言自语道：“这要是出家化缘一日走个十几里地怎么好？”

又读了一会子，实在撑不住，准备上床安歇，顺口叫了入画，才想起她的腿伤了，老大一块淤青，自己早已吩咐她休息的。

是别的丫头应了，但进屋的到底是入画，惜春看她也不惊讶，却是自己动手宽衣，侧过脸幽幽道：“现在不忙，一时等她们睡了，你再和我说。”

入画怔住，看住她无言以对。也说不上感激，不过，她是有些喜欢这屋里长存的沉默和冷淡的味道了。疏离也是一种尊重，入画隐约感觉到。

又过了一时，巡夜的婆子在外面廊下提着灯笼照应，低声请安：“天色晚了，请姑娘早些安置。”

入画回过神来对窗外道：“大娘，我们姑娘已经睡下了。”

婆子道：“那好，姑娘你也休息吧。”入画应了。婆子窸窣的脚步声远去，小丫鬟们关门告退，屋子里人声静了，只余下惜春并入画两个。

入画跪下来。

惜春从床上坐起，看着她。“四丫头，以后不必遇事就跪。以后你就知道，人这一世最难得是双脚站牢。”她想起祖母的话，老太太幽邃的目光藏住了太多人世间的智慧，淡淡一句，就叫她心惊。

“入画……”她想叫她不必跪，想想仍把话咽下去，还是跪着吧，先跪着，日后才知道站着是不易的。况且今日她做错了，不能纵坏了她。惜春想着转口道，“今天这是怎么回事？”

入画叩头道：“实不敢瞒小姐，那个人是我的表哥，现在东府珍大爷手底下做事，原姓张，大爷改叫来意儿。给我的那包东西是素日里大爷一时高兴赏下的，怕搁在东府被人顺了去。”

惜春低头不响，只拿手挲着被面，眼神幽幽：“若单是这事也就罢了……假若还有别的事，以后发出来，可别怪我不讲情面。”惜春抬头看她，叹道，“你也知道我的处境艰难，两处不是人。那府里容不得我，我也不肯去。这府里也是个外客，只不过大家顾全老太太的面子，赏我几天安生日子过。因此我断不肯有什么口舌落在别人手里。”

“姑娘……”入画急得流泪，指天发誓，“就是死，我也不敢脏了姑娘的地。”

“那么好吧，你起来，去睡吧。”惜春准备躺下就寝。

入画不敢站起来，脸涨得通红，趴在地上说：“还有一事求姑娘成全……”

“什么事？”惜春转脸看她，泛起一点犹疑。

“我想求姑娘……来意儿已经在珍大爷面前求下了我……只求姑娘准了……”

惜春胸口一阵冰凉，冷笑道：“我说有这么清白的事！红娘传笺不算，这回子已经演到私订终身了，西厢记唱足全套！我竟是一点不知！你这会子又来磨我做什么，打量着珍大爷疼你们，一并求了他岂不利索！”

屋子里又静了，一声接一声的抽泣，像台上缥缥缈缈的戏音。惜春突然感觉自己回复年少时坐在台下看戏一样疏远的心境，知道是戏，却看不懂戏，无法投入。地下，入画哭得脸色惨白：“我是姑娘的人，岂有去求大爷的理，姑娘一旦出了阁，我就要跟去，所以只得这会子不要脸全部说明白了，明知小姐生气也顾不得了！人活一世，各有各的主，我是不能随你嫁给冯紫英的。”

惜春手足冰凉，可是胸口里的火压也压不住，直蹿上来。那火烧得她眼眶泛红，顾不得冷，翻身跳下床来，扬手准备给入画一记耳光。

到底没打下去，手在半空停住了。打不得！她没动手打过丫鬟，丫鬟也是人。当然也是自重，她打入画只证明她自己心虚，自卑。

惜春只气得干噎，瞪着入画！她，怕她生气！不，她一点也不怕她！竟然敢跟她讲这样肆无忌惮的疯话，到底是轻贱她，换了侍书，敢对探春讲这样的话？紫鹃敢对黛玉这样急扯白脸地无礼么？

到底是轻贱她！身世的阴霾浮上了惜春的心头，庞大而狰狞。这么多年，她不是个石头，一点春心不动。她只是不敢动，不能动。怎么议亲？怎么介绍身世？老公公和儿媳妇爬灰所生！再和善的家庭容得下这样的儿媳妇？哪个男人敢爱她？

青灯黄卷，深有慧根，放屁！不是心如死灰，了无生机，谁愿意青灯黄卷，身影孑然？

嫁冯紫英吗？惜春蓦然想起偶遇的他，入画一言惊醒梦中人，她又发现自己另一个秘密——今日回来心思异样也是因他。那真是个不错的男人，她喜欢的男人，就像树林里突然蹿出一只灵巧白狐，回头对她张望，稀巧得很！

然而可能吗？他是什么身份，她又是什么身份。是，她是自卑。可谁又能给她个不必自卑的理由？要真实不虚的，不是轻言安慰。

惜春回身坐下来，倒笑了。这话也不是入画一时就能想起来浑说的，她必须知道谣言的源头起自何处。她虽然贱，亦由不得别人轻。

“入画！”她颤声问，“是谁告诉你的，谁跟你说我许给了冯家？”

“姑娘。”入画见她面色已和缓，一边拭泪，一边小心翼翼地开口，“是东府老太爷在世就定下的。老太爷英灵不远，我并不敢拿老太爷浑说。”入画已然笃定，今天白天她刚问过来意儿，来意儿向她保证消息千真万确。

“当时只是姑娘还小，而今又是大丧，所以连姑娘自己并不知道。”

惜春惊怔，跌在椅子上，浑身却是一阵松懈，是父亲的主意……她心里泛起酸来，难为他还记得，知道自己造了孽，想办法来弥补。他将她许给冯家，想必是一切为她打点妥当了……

但愿如此……

还是在几天前，她仍是想将自己与世隔绝。然而看了妙玉美丽凄凉的背影，她惶惑起来。真的要这样吗？为什么不去看看新鲜的世界？她还不如妙玉。妙玉是从外头来的，她经历了什么，没人知道。也许是曾经沧海难为水吧，那又是一个故事。

而她自己是那样寡淡，根本就没有故事，从出生开始就箍死在这里。就这样埋葬潮湿的盛大的青春，真不甘心。即使佛说，生命是潮湿幻觉，不胜哀苦，凡人也想浓烈丰盛地活。她是平凡女子。

冯紫英那个人，惜春脸上一阵发烫。她真的喜欢他，真的喜欢。如果以后的日子能跟他在一起，这十六年倒没有白挨。

她看着跪在地上的入画，庆幸自己那一巴掌没有打下去，伸手拉起她，柔声道：“你起来，去睡吧。你说的事，我放在心上。”

入画艰难地站起来，她跪了太久，双腿麻木。她看着惜春，低声惊呼：“小姐，你没穿鞋子，不冷吗？”

“嗳！”惜春脸一红，倒先热起来，转身朝床上奔去。

入画笑起来。她看见惜春慌乱如小鹿，第一次觉得惜春天真稚嫩，也是会害羞的小女孩。

笑声未停，听到外面一阵嘈杂，明火执仗，乱哄哄有人喊，园子里入贼啦！

惜春和入画面面相觑。

那一夜闹得乱纷纷，据说事是从怡红院闹起来的。晴雯她们几个咬定看见墙头有黑影闪过，吓着宝玉了！守夜的婆子也说不清，言辞含糊得叫人生疑。惊动了上头，着实一场好闹，到底贼毛也没见着，只是一番喧嚣过后，接连几日，大家心里都惴惴难安。那种喧嚣像大雨前卷地而袭的狂风呼啸。然后天空中云翳蓄足水汽，像厚而沉重的铅块，低低直往地面逼近。

到底出了事！闹贼的事刚隔了几天的某日夜里，惜春已睡下，听见有人进暖香坞来，一惊而起，怔忪间看着窗外白晕晕的一点残月，月头尖利如狼牙。惜春心里一痛，那点不祥的预感仿佛厚积几日的雨云被刺破了，水，细滴滴地坠下来。惜春再看自己的手。手里一手冷汗。入画也醒了，站在床边看她，不知是冷还是怕，簌簌作抖。

“……姑娘……她们……”

“不是为你。”惜春看了她一眼，为一个入画阖家惊动？小题大做，必是有其他缘故。她想定了，露出一点笑意，吩咐入画：“把烛光剔亮，把佛行礼赞请来我读，你且去床上靠着，只作恁事不知，等她们来了再下来不迟。”

入画忙忙地去了。惜春披衣坐起来，佛行礼赞接在手刚看了一句“安意如大地”，响动已近至耳边。

入画耐不住，下床要去看，只听得暖帘儿一动，凤姐儿一步不差地走进来。惜春放下书，正要行礼。凤姐儿笑吟吟走到床边握住惜春的手：“妹妹快免了。这么冷的天，还这样看书，小小年纪也受得了！”

惜春笑而不答，侧过脸叫入画去给凤姐儿倒茶。

入画巴不得一声，哧溜就出去了。她想知道外面到底怎么了。

外面翻箱倒柜的好不热闹，钗鬟衣饰散落一地，众丫头面色惨白，大晚上的突然来这么一下，谁也不知道这是所为何来。因为不知道，那恐惧便庞大了，盘在每个人的心头，没有人事先得到一点消息。

入画一打眼看见一个人，脸色立时变了。不是别人，正是王善保家的露出一对老鼠牙，对她细笑。

她可是知道自己底细的人，入画心慌意乱，浑身起了鸡栗。王善保家的笑，像老鼠在咬噬着她。不是一只，而是掉入了一个老鼠窝。

“王大娘！”她定定神，“我去给二奶奶倒茶。”一边说着，一边溜了出去。

内室里，凤姐儿和惜春在攀谈。凤姐儿留神看惜春，眼眉果然有她的影子，心里一酸，又不好说什么。惜春，这样的身世谁都不好启齿，知道的，也装不知道。

惜春看出端倪来，强笑着，打岔道：“二嫂子这会子来，不是到妹妹这儿讨茶喝的吧？”

凤姐儿速速恢复平时的轻狂诙谐，捏着惜春的手，笑道：“哎哟，可不就是走累了，顺路到妹妹这讨茶喝的吗？”

惜春含笑看她。倒是凤姐儿自己先撑不住，不好意思起来。她自然无惧惜春，只这一张脸一双眼太像可卿，让她念及旧人。她和可卿素日交厚，记得那年可卿病重，凤姐儿去看她，她拉着她的手说：“嫂子，生在这样的人家……”又垂泣，“不过是我没福罢了！”

但照现在看，到底是谁没福，难说。可卿是早死早解脱，她这个侥幸活在世上的人，也难说就福寿绵长。丈夫不疼，婆婆不爱，日日将自己打扮得金枝玉叶，花枝招展的，到底场面做给别人看，自己是锦衣夜行，不胜颓唐。老太太说她是黄连做棒槌——里面辛苦外面光，算是看到骨头缝里去了。

男人可去拥妓狎妾，醉酒章台，她一个女子，能做什么？任她再能，行动举止不能出大格，偶尔和贾蓉眉来眼去地亲狎，便是冒了杀头的罪，了不得的艳遇了！况且，男人也不是白轻狎的，明里暗里谁没从她手里捞过好处，大家不过各取所需罢了！

然而到底还是惹人嫌疑了，一个市面上的春宫香囊袋子就先敢疑到她头上去！岂有此理！她那婆婆一双贼眼日日盯小人似的盯死了她！她就再轻狂，岂肯戴那样的滥东西。凤姐儿暗自里银牙咬碎，立誓要还以颜色，面上却不露丝毫，一双妙目依旧是春水盎然，看住了惜春。惜春只觉得两痕眼波只在自己脸上温温流淌。

凤姐儿笑道：“妹妹，我告诉你吧，这园子里掉了件至要紧的东西，怕是哪房的丫鬟眼皮子浅拾去了！也不瞒妹妹，这会子差不多都看过了，顺路到你这儿来，也没别的事，你不必忧心，我们只管说说话，她们在外头一会子就好！”

正说着，外面闹起来。王善保家的声音清脆如钢豆，颗颗蹭得人心烦，入画哭起来，惜春心里一凛，翻身下床，对凤姐儿叹了口气：“瞧瞧，这会子外面这么闹，就想和嫂子说会话也不成了。”

凤姐儿皱眉，赔笑道：“王善保家的委实是个老腌物，连我都烦她不过。一晚上就见她兴风作浪，适才在三妹妹那挨了一巴掌还不过瘾，到了妹妹这儿还要搅三搅四！”

说话间惜春已经穿好衣服，冷笑道：“自然是不过瘾，还没在我暖香坞挨一巴掌！许是挨过了，方才安生。嫂子，我们出去看看。”

此言一出，凤姐儿倒是一惊，留神看惜春。她脸色甚是柔和，可是眼底那抹冷意，却凌厉如亮刃。凤姐儿再一想几天前所见，低头暗笑自己险些又看落了她。

此时外面更乱。入画已经跪下了。王善保家的插手冷笑，周瑞家的安生点，见到凤姐儿和惜春出来，忙把抄检出来的东西递上。

果然是来意儿交给入画的东西！

王善保家的得势不饶人，絮絮地只管说，这一地小丫鬟的钗鬟衣饰，早看得她面红耳赤。想自己年轻时，是何等寒酸，偏又跟了个不得势的主子，邢夫人不招老太太待见，自己又着实的不识相，连累她也不得势。再看看这些小丫头，有什么本事，功劳苦劳？不过是仗着自己年轻走时而已。她辛苦半世，青春丧尽，竟不及她们挣得多。

王善保家的今日打定了主意要显足威风，处处逞强争先，再一看到入画的东西，又是眼热又是心妒，立时就癫狂发作起来！这样好的东西，别的不提，单单那件雪狐的披风就足以叫她喜得屁滚尿流了。

“这东西，哪里来的！和先头说的要一样，不许一会一套说辞！”王善保家的自然已经盘问过，但当着主子面，又要盘问一遍，以示自己精细。

“冯将军赏的。”

“放……”王善保家的见凤姐儿和惜春在跟前，到底不敢太放肆，将那个“屁”字咽下去，哼道，“你能见得着冯将军，他会赏你这个？”

“是……是他赏的。”烛影晃动，在入画脸上凿出片片阴影伤痕，越来越大。入画泣不绝耳，惜春冷眼旁观，没有回护的意思。