她在长达八年的时间里，确定情爱真相不过是：如果不是灵魂相契的伴侣，所谓的恩爱不过是男女之间敷衍互酬的成熟演技。懒得折腾再换，因为适应而迁就相处，形成习惯。只要有心隐匿，外人根本无从得知真相。这与她自幼从父母身上获知的峥嵘事实并无不同。

世上人多半如此，极少的那一部分，又不知从何寻觅。

她心存悲凉，消极应对。那天真男孩浑然不觉，兀自沉溺于人生第一次到来的爱情之中，燃烧热情持续。有许多次，她在他身边醒来，都有冲动摇醒他，告之真相。就连他第一次进入她，她亦不觉痛。那所谓珍贵的处子之身，在她，只不过是借用他的器具，破除了自身的禁忌。

她心中波折动荡，时时有泪如倾，常守着床前明月光，到天色渐明才辗转睡去。他浑然不觉，在她身边酣然入睡，嘴角笑意未隐。口中嘟嘟囔囔，翻身，发出轻微鼾声。醒来又会告诉她，他昨夜做了如何稀奇古怪、如何搞笑的梦。

她听着，报以微笑，温言以对。内心一场消黯。

八月的杭州，桂香满城。这熟悉的花香，是苏缦华记忆里起伏的味道，是她选择留在这里的原因。

她与那男孩把臂同游，历遍这城中大小风光。是外人眼中一对耀眼璧人。她与他如白娘子与许仙。她看他，依旧是手舞足蹈的孩童，兴致勃勃。所不同的是，她心存怜惜，了无爱意。虽然他极力成长，仍旧远远不及她苍老的速度。也因此注定无法承担她内心的伤损和激越。

即使后来，她深明他专一、热忱，种种种种，同样是不可多得的男子。她一样无法爱上他。她无法爱上一个自己看着长大成人的男孩，命运的脉络不该如此清晰。从一开始不爱，就不爱。她不是可以驯服自己，日久生情的人。她对他，最大的感情，只有感激。

纵然此刻携手，他依然不是可以和她比肩的人。他眼中所观望风月良辰，与她期待的迥然不同。

苏缦华所持望的，是伤损之后依然持有的顽固天真。不是这等不经世事的单纯。她渴望有一个男人，稳妥，清明，如日光明照，对她有与生俱来的挟制和呼应。这个人，满足她对父亲的需要，又不似父亲若即若离。他在，就在。

这个念想无比坚决，但她知道，要遇上这样心意合一的人，漫长渺茫。她必须忍耐，必须成长，积聚足够的内心力量，独自涉过惨淡年华，抵达命定的地方，等待。

3

父亲偶尔会寄信来。寥寥数语，旨在告知自己尚存于世，叫她不必忧念，更不必来探访。缦华端看父亲的字迹，从字里行间的运笔，感知他的心境变化，从苍凉到平和。

大学期间归家，母亲的生活状态无甚变化。不过是忙碌、应酬、疲惫、暴躁，周而复始。年节之中，缦华被母亲带出去应酬，心知肚明母亲是用她来为自己脸上贴金，证明自己成功，要听人奉承，明白看到人家羡慕。

她看见母亲新烫了卷发、纹眉，深浓眼线不甘寂寞溢出眼角，区油光闪现，从不知用吸油纸，唇上殷红不匀，唇线明显，是二三线城市世俗女子的时髦装扮，偏偏是一副自得，骄矜的做派。

暗自一声叹息。

她早已习惯照顾好母亲情绪、颜面，使她在人前面上有光，所以应对得体，素颜静语，做个乖巧的淑女道具。

就在母亲与人觥筹交错时，苏缦华想起远在山中的父亲。想他此时，在山中烧水、沏茶、生火、做饭，伺弄梅、兰，青灯幽火，古人留下的卷籍。

两个价值取向，生存状态天渊之别的人，同处一室这么多年，也是奇迹。

饭后众人告辞。母亲打过电话后不久，有人驱车来接。是四五十岁的中年男子，开一辆奥迪，平头，穿休闲西服，长相并不难看，举止言谈亦算得体。母亲介绍是水电局的某副局长。缦华无意记得来人姓甚名谁，礼貌打过招呼，谢绝了来人送她回家的好意，送母亲上车之后，便独自在路边打车回家。

江南的冬季，铅云低压，一顿饭吃完就细雪霏霏，冷得人无处躲藏。缦华站在路边看那车开远，迎面又是车流奔腾，大灯晃眼。

内心钝重。她是从那一刻，意识到无根之痛，满目熙攘，何枝可依？在这个城市里，亲人都似路人。

母亲那晚没有回家。这些年来，母亲与陌生男子约会，在外过夜，已是常事。缦华从不过问，无意干涉。只要母亲给彼此留下余地，不把人带到家中在她眼前厮混就行。其余的事，她抱定态度，悉听尊便。

隔了几日，两人在家。母亲对她提出有再婚的打算。是那晚所见的男子，原来早有伏笔。

母亲絮絮叨叨陈述前情……缦华把脸从电脑前转过，凝视了她一会儿，淡淡说，随你，你开心就好，我没有意见。

她看到母亲面露惊讶，难以掩饰的落寞。此时她残损的艳美，蓬勃有光，在她眼中分外真确。仿佛是花期将过，报复似的盛放，只此一次，此生不再。

缦华知道母亲希望看到她反对，最好情绪激动，激烈不允，这样才能证明她是父亲在意的人，证明她曾拥有那段婚姻，如果连女儿都不在意，那她是彻底失败，无足轻重。

缦华更知道，假如她真的反对，母亲就愈发坚持，她就是这样决意折腾，让自己和别人都无所适从的女人。

执念如此深重。缦华无意陪她演戏，纠缠。

缦华不置可否。母亲捉不到错处，只得隐忍暴怒，拂袖而去，再婚亦不了了之。她未尝不怜悯母亲。一个女人，忍受丈夫的冷漠，十五年的无性婚姻，在外有个感情寄托是理所当然。

她承袭了父亲的残忍，任其开落，不管不问。

4

从那日相识起，长生和缦华便常在一起。命中注定的相遇，总是来得清楚分明。

桑吉去哲蚌寺随另一位上师修行，长生约上缦华一起去日喀则，朝拜扎什伦布寺。

起了大早，出发时天色未明。暗蓝天幕上一弯残月，低得触手可及。山体露出朦胧轮廓，似沉睡未醒。渐渐天亮，如灰色纱幕被揭开。汽车沿着雅鲁藏布江行驶，山势开阔起伏，道路蜿蜒逶迤。山间云烟飘逸，白塔高踞其上。

高原大地已有回春迹象。道旁是青碧绿树，新犁开的田地，田间升起蒙蒙薄雾。初升的阳光洒落在土地和水泽上，点点金光耀闪。两人默契对望，相视一笑。眼望青天湛湛，一碧万顷，心生喜悦安宁。

路上限速，车开得并不快。缦华说，我又困了。

长生伸出手臂，说，靠过来睡一会儿吧。

她自然地靠在他的肩膀上，朦胧睡去。

翻过岗巴拉山，经过卡若拉冰川，下车活动腿脚。身边有人趁着短暂时间咔嚓拍照。两人站在一旁看热闹。长生故意逗缦华，要不要给你也来几张？

听得懂他的揶揄。缦华扑哧一笑，看不出来啊！您还有这癖好？

长生哈哈一笑。虽然相处日短，但他深喜缦华灵慧，无论他说什么，她都深解意趣。这样的人，相处不累。

并肩站在山岗上，天空是耀眼的蓝，纯净得不带一丝杂质。乃钦康桑清晰可见。海拔四千多米的垭口一片银白，雪线以上没有植物。长风猎猎，吹得人几乎站立不住。

到达日喀则，将将是下午，两人在路旁随便吃了点东西，走到扎寺。僧侣穿行其间，往来众多。缦华此时方知，寺中即将有法会。

扎什伦布寺在日光的映照下壮丽非凡。青天之上白云舒展，金顶反射阳光，云蒸霞蔚。强烈的色彩比对，光影的变幻使得半山上的庙宇看上去犹如幻境。从青海到前藏，后藏，无论多少次面对藏传佛教的寺庙，它恢宏壮阔的气势都让她甘心臣服，从心底生出信仰和敬畏。

扎寺是四世之后历代班禅大师的驻锡地。缦华对扎寺有特殊感情，亦是因为仓央嘉措。历世达赖和班禅互为师长，五世班禅大师洛桑益西为六世达赖仓央嘉措的老师。

她看过的书上这样写道：“曾为少年仓央嘉措落发授戒的五世班禅大师，五年后又该再次为之授比丘戒了。仓央嘉措依约去往日喀则扎什伦布寺，满脸的乌云密布。我们无从得知一路上他想了些什么，我们所看到的只是他的决心已定。经由五世班禅自传我们得知了结果：班禅大师祈求劝导良久，仓央嘉措沉默以对良久，然后毅然站起身来，夺门而去。他双膝下跪在日光大殿外，给大师磕了三个头，反反复复只说一句话：‘违背上师之命，实在感愧！’念念叨叨黯然而去。

“在后来的许多天里，不仅没有转机，甚至变本加厉：不仅拒受比丘戒，反而要求大师收回此前所受的出家戒和沙弥戒。说这番话的时候，仓央嘉措痛彻肺腑：‘若是不能交回以前所受出家戒及沙弥戒，我将面向扎什伦布寺而自杀。二者当中，请择其一！’”

凝望恢弘庄严的措钦大殿，缦华久久不能举步。桑烟和藏香的味道在空气中交缠，诵经梵唱响在耳边，恍若隔世，而她守候在此，从未远离。

举目四望。不知这周围众多小小黑色窗户的房间，哪一间曾禁锢过他？想起三百年前在此长跪不起，哀求被放过的多情少年。光阴契阔，穿透岁月风尘，他凄切的语调和神情仿佛历历在目。

血泪迸溅，身不由己的无果抗争，成为日月亦无法消融的憾恨。仓央嘉措内心的冲突和哀苦，当时又有几人能明了？长生站在她身边，表情静默，若有所思。缦华不动步，他便也陪伴在旁。

看着长生，缦华深感轮回真实不虚。一直，她对这里念念于心，而今，随着长生——她心中的仓央嘉措回到这里。她心潮汹涌，不知他作何感想。

缦华随长生入殿，在后排卡垫上，结跏趺坐，静听僧人诵经，阵阵如潮汐涌来。有泪如倾。

落泪是因有心结未解。若记忆被摧毁，彻底清除，不留一丝痕迹，人是不是容易活得快乐一点？

耽于记忆的人，纵然经历漫长时光，行过千山万水，亦不过是画地为牢。

法会结束，天已暗晚，两人离开扎寺。长生本可以住在寺中。为陪缦华，他选择和她同住在外。明日两人再来。

缦华亦不觉麻烦亏欠，要如何致意感激。今日在长生面前数度哭泣，精神恍惚，这在以往，是不可想象的事情。她对他信赖，托付，如幼童面对亲长，不会觉得失礼，丢人。

5

相比光芒四射的圣城拉萨，日喀则更陈旧，沉默内隐。晚间行人更少，街上风大，刮得路边店铺的招牌、窗上布帘都噼啪作响。缦华冷得发抖，长生揽过她，用围巾围好她的脸，握住她的手问，好些了吗？

长生手掌宽厚温热，一股安定的力量传来。这是她期待已久的力量。缦华抬起红肿的眼睛，看到长生眼中的慈悲。

长生。你是我的佛，你来度我。她说。

长生不语。深浓悲伤从心底泛起。刹那间，想起了尹莲。如果他也能成为别人眼中的佛，那他确信，他心中的佛，早已存在，是尹莲，她一路接引他到此。安住心中，从未走远。

苏缦华察觉长生眼中的温柔，转成稍纵即逝的悲伤，没等她出言安慰，即消隐在不可探度的消黯中。这男人的心事、过往，她尚且一无所知。

找到一间旅馆。前台问开一间房还是两间。缦华说，一个标间吧。

长生点头，表示没有异议。房间在二楼，上楼梯时，缦华轻声说，我不想半夜去敲你的门。

这话听来暧昧。长生一笑，我明白。我也夜夜失眠。睡不着，刚好一起聊天。

洗漱之后，缦华坐在床边，递过一支烟，长生摇摇头说，戒了，在青朴的三个月戒掉的。

缦华点头，站起来开了点窗，点上烟。她沉默许久，抬起头来说，存留，还是舍弃，是我至今堪不破的迷局。

她说的是记忆和过往。

如此熟稔的一幕，是她记忆中似曾相识的场景。没有前情提要，无须言语铺陈，她知道长生会懂。

长生说，记得或遗忘都需要时间。

他没有劝她不必执着。他知道。他们都还奔走在牢中，仍有烦恼执着。

因为放不下而沦落天涯，相逢在这里。此时妄谈放下，多么空泛无力，自欺欺人。

一支烟燃尽，缦华说起自己日间在扎寺的困惑。她始终参不透仓央嘉措心中哀苦根源。她不信仓央嘉措是为爱情才一意孤行。身为宗教领袖，雪域僧王，他所受的教育令他行事自有法度体统，再妄为亦非一般的冲动少年。无论是《秘典》，还是《秘传》都印证了她的想法。

仓央嘉措其名有“音律之海”的意思。他留下的情歌，被藏人尊为道歌。密宗尊者亦奉持修行，其间蕴藏着一个智者对人世修行的至深感悟和悲悯。

长生说，世人多为情爱障目。他们需要寻立一个精神标杆，以此论证谬行的正确。仓央嘉措不幸在情爱喧腾的今世被人宣讲，引为同盟。实质上，仓央嘉措从未背弃过他的信仰。对我们藏人而言，信仰是与生俱来的。困缚仓央嘉措的，是宗教的外壳，他所反抗和力求挣脱的，是宗教与政治媾合过的假体。

长生的一席话开启了缦华前所未见的境界。这些道理，她曾想过，却不能如长生般透彻，精准。的确，理解仓央嘉措的行事为人，绝不能背离他特殊的成长环境和他日后所处的尴尬境地。十五岁的门巴少年，出生成长在歌酒之乡，心性自由浪漫，忽有一日天降荣光，告知他即将被迎至布达拉宫，成为承接五世达赖法统的雪域僧王，受万民跪拜景仰。

名位上至高无上的活佛，实质上只是政治斗争的过河卒子。在布达拉宫被教化，苦修三年，形同囚笼，等他捱到十八岁亲政，想一展抱负之时，第巴桑结嘉措与拉藏汗的权力之争正值白热化，审时度势，于情于理，桑结嘉措都很难将政权交付与涉世未深、羽翼未丰的仓央嘉措……

理想与爱情的双重失落，连活佛都难以幸免。至此之后，顶礼膜拜更让年轻的活佛看穿了俗世假象。要舍去尊位，孤身犯险，以身示道，探寻人间大爱。

长生说，若我所见非虚，仓央嘉措有句话其实更能代表他的心意。他说，我将骑着我梦中那只忧伤的豹子，冬天去人间大爱中取暖，夏天去佛法中乘凉。

他们在房中聊天，是意态放松闲散的人，说话有一搭没一搭，却时时有醍醐灌顶之效。

声音似灰烬，一点星火就可以燎原。即使长久默然相对，亦不觉尴尬。他们的交谈如两个人月下漫步，没有目的，没有指定的方向，兴之所至，眼神交汇，相视一笑便又可以重新起程。

聊到夜深，长生去洗澡，出来发现，缦华已靠在床上睡着。

他轻轻将她放平，为她盖上被子。关上窗。调暗床头灯光。取出《入菩萨行论》来看。看一小段，做些笔记。然后按照桑吉教授的方法打坐调息。这是他每天坚持的功课。