拾壹

半小时后，缦华醒来。睁眼看他。长生结跏趺坐，表情如此静定。周围的空气都变得笃实。这般环境气氛，他的古旧澄定，皆符合她的念想。她要的，不过是陪着这样的男人。安守一隅也可，奔走天涯亦可，不过是，睁眼就能看见他在身边。不过是，不交一语亦可感知内心澎湃的相应。

念想太深，此情此景，在她看来如幻似真，忍不住怀疑是梦。咫尺之遥。她几次欲伸手去触碰他，那都是念想。离得如此之近，她怕惊扰他，连呼吸都细微。是想到他，心中就会牵动，温柔胀痛的喜悦。

她长时间地看着他，在他身边，翻身假装睡去。

打坐时，意念又似云层翻涌开来。尹莲又再浮现在他脑海。无论他如何收摄心神。往事如脱缰野马，不容分说奔袭而至。长生叹一口气，睁开眼睛。

缦华听到长生在暗夜里的叹息，心头一凛，清晰感应到他内心的困顿和暗涌。她按捺着，不去翻身惊扰他。微微睁开眼，看见窗外冰轮皎洁，月中树影婆娑，宫阙隐隐，未知桂露白否？那女仙是否凄凉如故。

时见疏星渡河汉。月如霜，心事沉凉。

自幼她便知道，人世迢迢相隔。抵足而眠的人未必能够心意相照。同床异梦者比比皆是。勉强去破除禁忌，要求知道的未必是真相。对于许多事，她习惯不问，任其保持距离，维持自有的庄严静谧，习惯到时机成熟的时候才被告知，担当真相的力量，在等待的过程中已积聚。水到渠成不是坏事。

对于长生，虽然满是亲近之心，亦有机缘相处，但她绝不会好奇多嘴，试图去探测他的秘密。

苏缦华最后知悉尹长生所有一切过往，逐次深入他的命中，是因不言。

做完晚课，躺下，又失眠。长生和缦华相差十岁，经历阅历不尽相同，却一见如故。

身边这睡姿安稳的女孩，令他想起sam。回想起来，他与sam相识，亦如和缦华相识这般偶然和不可抗拒。亦是他独身流离在外的时候。

记忆将他围困，时光裹挟他回到从前。长生知道，今夜又将无眠。

长生高中毕业之前，对于未来的方向，家里有了不同的意见。谢江南主张让长生去当兵，去部队锻炼，认为这对长生未来有所帮助。这个建议听起来合情合理，但长生已经敏感地察觉到，谢江南的用心并非如此单纯，他有意拉开自己与家里的距离。到了部队，自然都要服从军队的安排和指挥，难有机会与家人长时间相处。时间一久，生疏难免。

对此，尹莲和尹守国都不同意，他们坚持让长生继续学业，有所深造。

长生与谢江南的矛盾，彼此心知肚明起来。虽然不曾道破，不曾起正式起冲突，戒心却未放低，危险关系亦未解除，像两只对峙的野兽，按捺不动，观察着对方，暗中巩固自己的领地。

相处日久，种种细节证明尹守国识人以微，谢江南并不似表面那般豁达宽厚，他对长生的存在始终介怀，这种情绪随着两个孩子的成长而日益深厚。好在彼时谢江南倾心事业，并没有太多精力去顾及长生，他们的矛盾也得以隐藏，隐而不发。

时光推演到九十年代初，此时的谢江南与尹莲，已获得资本的初步积累。成立了承天电子有限公司，承天储运有限公司，凭着谢江南的聪明、干练，与不凡的交际能力，加上尹家适时的帮助，他们已经获得许多国外知名品牌的代理权，销售客户都是大型国企和机关单位，利润稳定且无任何资金风险。承天已经由一个名不见经传的小公司，逐步成为在业内很有口碑的企业，逐渐有了集团的雏形。

尹莲最终决定送长生到香港读大学，攻读工商管理。这个学科在内地的大学还只是刚刚开始设立，教学经验和质量都无法与香港相比。这些年来，尹莲因业务关系经常往返香港，对那里比较熟悉。

尹守国思想开明，年轻时自己亦留学国外，对尹莲愿意让长生出去深造历练的想法亦深表赞同。

虽然这不是谢江南愿意看到的结果，他也没有刻意反对，这几年，他和尹莲相处已经形成了某种默契模式，谢江南在外面呼风唤雨，风头正劲，在家里，还是以尹莲意见为主。

他心知肚明，妻子的智商是不逊于男人的，创业之初所起的管理筹谋之功不提，单就跟政府官员打交道，他就少不了尹莲。

谢江南是有心术的人，他待长生不见得有多尖刻，恶形恶状，落人口舌，只是他习惯计算利益，不愿倾心培养长生，将来平白分去一份家产。在他内心深处，长生是外人，与谢惜言不可同日而语。

谢江南的戒备和敷衍，敏感如长生，如何能不察觉？他的成长看似顺遂，实则经常要留意和提防谢江南。

好在一路有尹守国护持，尹莲为他做主。他的生活表面看上去还是安稳顺利，无忧无虑。

长生感觉到，今后的生活可能与经商联系起来。他尚不了解商业的秘密，不解其中艰辛，诡谲。心里充满了期待和好奇。

2

与尹莲一样，长生喜欢香港，那是不同于北京的城市气味。忙碌而充实，世俗而不市侩，香港的繁华亦带着敦实的感觉。最重要是，穿梭在人群中，他是一个彻底的异乡人、陌生人。这样的身份隔离，让他无牵无挂。

那天，过海，拥挤的人潮中，一个和长生年龄相仿的男孩挤过人群，在长生身边站定，手里拿着根烟，看了他一眼，问，请问你有打火机吗？长生掏出火机，递给他。

男孩接过，把烟点着。把打火机还给长生时说，谢谢，我叫sam，你呢？两人目光交递。长生眼中的这个男孩，有一种天真不羁的气质，像一匹野马。

长生一笑，不客气。我是尹长生。

时近黄昏，天空中布满艳丽云霞，流霞如丝缎，倾覆了半海半天。天空掠过白色海鸟，低低旋飞，低低鸣叫。海面粼粼波影，船只来往。船舷边翻滚着淡白泡沫。海面有灰烟，岸边城市高楼密集林立，沉默孤寂，散发着忧伤疏离的气息。

那天相识之后，长生和sam开始交往起来。

sam名叫吴承平。sam的父亲，是七十年代举家迁往马来西亚的华裔富商。sam对传统的学习方式没有任何兴趣，对学校生活也抵触。他喜欢自由自在，专注于艺术方面的兴趣，无意顺从父亲的意愿从商，接管家族生意。大学时，偷偷改专业，学习电影。某次与父亲发生激烈的冲突后，他索性背起背包四处旅行，游荡欧洲一圈后只身返港。

离家之后，sam的经济由母亲暗自供给，到香港之后，sam兼职做了钟点model和夜店歌手。

3

sam眼中，长生的世界更为神秘。他会穿着恤、仔裤，穿梭在大学的图书室，研究历史和哲学，亦会衣着齐整，去中环的商务会所，彬彬有礼冷静苛刻与人洽谈事务。那时，尹莲已经开始让长生学习打理公司在香港的业务。

如果不去上学，进修，不用谈生意，长生会花大把的时间伺弄花木。在厨房里烹饪食物，对着一本菜谱研究数小时。或是待在家中看碟，与sam分享心得。

更多的时候，sam看见长生一些自己说不上名字的古书，习字，泡茶。sam注意到，长生时常放在案上的是两本经书，《六祖坛经》和《金刚经》，书页已被翻得起卷，平日却从不见他谈禅论道。

阳光淡然洒落。长生端然静坐不语。窗台上兰花香气幽幽，sam默默坐近，凝视长生，他在长生身上感受到温暖及阴凉。长生对周身一切用心投入又心神游离，像一株雌雄同体的植物，内在力量绵长，自在茁壮。

以sam自身的家境和修养，他自然能从生活细节上看出长生成长环境家世不凡。但长生从不提及家人，不迷恋名牌，明星，衣着简静，生活规律朴素。身外喧嚣，繁盛物质产品的更迭对他毫无影响，迥异于外间多数的少年。

在sam看来，长生的性格古老又单纯。内心似有风光绝胜，又仿佛清净荒芜，罕有人迹。sam不明白与自己一般大的长生何以能够心如止水。无论在外多忙碌，浮华，只要和长生在一起，他就会安静下来。长生令他感觉到别处难觅得的清净，令他内心越来越安定，柔和，满足。

长生从未过问sam过往，但sam忍不住主动倾诉。某夜在湿热的空气鼓动之下，他费力说出尴尬往事。那曾是他讳莫如深的，与家庭的矛盾，父子兄弟之间的隔阂。

他说……我的父亲一直以我为耻。他否定我的一切，我的存在对他而言就是个笑话。

长生一直倾听，不曾开言打断，发出轻微的喟叹。

长生目光沉沉，凝视他，许久才说，我明白你心里的苦。

他的黑深眼瞳似有魔力，是高山湖泊，古老的深潭，随时能将sam吸纳吞噬。面对长生，sam甘心将过往坦白，整个人悉数奉上。他惴惴不安，害怕长生会如他父亲一般发怒，至少也会惊异，却只看见长生眼中无限悲悯。

长生所给予的多过sam的预期，在长生身边，他感受到一直渴望的父兄般的温暖，没有责骂，怨怒，失望，没有质疑，不要求改造，彼此能够包容理解。

那一夜，sam如释重负。他却无从得知长生内在的苦痛，隐密。

4

长生和sam结伴旅行，前往印度，尼泊尔。

在喜马拉雅山麓穿行，雪山、高原、河谷、寺庙、村庄、蓝天白云是永不消失的背景。青葱静谧的茶园，梯田上盛开的油菜花，山坳间花苞累累的花树，到了三月会满山开放，即飞旋落的鸟雀在天空中舞蹈歌唱。

苦行的僧人，晒太阳的老人，兜售鲜花和牛奶的孩童，聊天喝酒掷骰子的男人，劳作的妇人，浣衣的姑娘……迅疾的光阴在东方古国，散落的旧城遗址中沉淀成岁月，流光溢彩，能捧在手心，细细品赏。

sam不知长生有意绕开西藏，却绕不开心中的情结。每每看见僧侣或藏人，sam发现，长生的眼睛都会不由自主地发亮。

从德里到达兰萨拉，在瓦拉纳西朝拜恒河，去到佛教的四圣地朝圣：菩提伽耶，鹿野苑，拘尸那伽，蓝毗尼。经印度，尼泊尔边境去往加德满都、帕坦、巴克塔布尔，最后从泰国返港。

sam随着长生朝圣，顶礼，历遍佛教圣地，何者是佛陀成道处，何者是佛陀初转法轮处，何者是佛陀涅处。他不是佛教徒，对此所知寥寥。一路听长生讲述那关于宇宙神灵，觉悟者的传说，亦觉得趣味，深有所得。每到一处，长生都会用藏文写下一个名字“贝玛”，供养给喇嘛。sam好奇问过是什么意思。长生说，是我的信仰。

这些旅行，除了sam参与之外，无人得知。

由始至终，长生将乡愁深深隐藏。是对故土心怀愧疚的人，翅膀折翼，停栖在别处，默默望乡。

5

记忆如颠簸在海上的浮舟。往事在波澜中若隐若现。思绪陈杂，一直辗转难眠。隐隐又是梦。到后来，他都辨不清是醒着还是睡着，挨到天明。

次日清晨，天***晓，长生已起身洗漱。缦华听到他的动静，默默起身穿衣。看了他一眼问道，你昨晚没睡好？

长生说，你也没睡好？

缦华点头。长生说，我吵着你了？

缦华摇头，不是，我睡了一会儿就醒了，想起以前的事，失眠习惯了。精神还不错，放心。

长生不再多问，轻笑一声，同病相怜。

两人下楼出门去，扑入料峭的风雾中。晨曦淡薄，灰蓝的晨雾笼罩着高原小城。寂静如浅海。这城市是被上海对口援建的，街道整饬干净，偶尔传来几声犬吠。街上的店铺大部分还牢牢关着门。只有四川人开的早点铺露出一豆灯光，有人从店里走出来往街面上泼水，蹲在门口清洗蔬菜，等待着即将到来的生意。

简单用过早点，去到扎寺。在寺外遇到昨日在此转经、磕长头的老人，便如熟人一样相互致意问候。长生与缦华以往所见男子最大不同，在于他待人真心，平易近人，缦华跟随他身边，便如日光明照，温暖透亮。

两人走出殿外，走到无人处坐下聊天。长长浮生流离，只如这早晨的安闲时光。总以为一生太长，回忆起来才知不过是片刻光阴过手，一生经过，简单几个词汇就可以概括。剩下，为数不多的几件事在遥远的岁月里闪着温暖而凄恻的微光。

长生说，寂天菩萨说，世上一切幸福，来自于利他的心，世上一切的不幸，来自于对自己的爱。缦华，你和尹莲一样，都是至善的女子。

那个下午，坐在扎寺措钦大殿的台阶上。高原四月的阳光温柔慷慨，耀人眼目。吻伤脸颊。第一次听长生提起尹莲。缦华心头一震，这个名字立时让她想起了“隐秘的莲花”，想到门隅、墨脱，想到仓央嘉措。

这一切，在她这旁观者看来是命定的巧合。尹长生，索南次仁，她心中的仓央嘉措，正是由这个叫尹莲的女人一手带出。命运由此衍生的波澜曲折，宿缘深重，玄机难料，是上苍指引。

对长生而言，那失散的光阴从未存在过，似乎他一直跌跏趺坐在这里。一睁眼，就看见尹莲示现眼前。

他对她念念于心，须臾未曾忘却。诚如仓央嘉措所感慨的：“静时修止动修观，历历情人挂眼前。肯把此心移学道，即生成佛又何难。”

长生二十三岁的时候。虽在香港读书，假期仍要回到北京。看着尹莲和谢江南恩爱互酬，看着谢惜言一点点长大，看着尹守国一天天苍老，所有的变迁都让他无能为力。

长生在香港读大学的四年，如离弦之箭。发生了什么，尹莲不甚了了。她知长生稳妥，不必拘管太多，相反，幼子谢惜言却令她头疼不已，耗费无数精力。

谢惜言自幼跳脱，并非安稳之人。

拾贰

八月的北京，暑气逼人。长生去钓鱼。

随尹守国生活久了，二十岁出头的他，养成的爱好都是静的。看书、练字、下棋、钓鱼、泡茶——都是自幼陪尹守国陪出来的兴趣。平时喜欢刺激运动的赵星野笑他一像和尚，不近女色，二像老头，喜静不喜动，总之下了断语，你就差剃度出家。

山上的水库少有人来，山上的居民亦被限制不从此道经过。水色空澄清澈，完全倒映山形云影，白云朵朵从山顶飘过，林间有啾啾鸟鸣。长生喜欢独自一人静坐沉思。因他自知心中乱云堆叠，太多情绪欲诉无门，盘桓不去，侵占他正常的思维。

夏日骄阳逼面，热得像给人带了个罩子。浓荫隔绝了酷热。沉心静气，观望水面，静查钩饵的响动。那一霎那时机微妙，稍纵即逝。他钓了鱼从来不吃，又放回水里。只是喜欢掌控、抓住时机的感觉。

不远的地方，保姆带着谢惜言在玩。这个周末，尹莲陪谢江南出去应酬，谢惜言在家里待不住，闹着要出来。长生便带着他出来玩。

谢惜言自幼喜欢下水，管也管不住。嫌在泳池游泳风平浪静不过瘾，偏要到水库里玩。他是野性难驯的性子，越是不叫他做的事情，他偏要做。

长生一早料到谢惜言要游泳，吩咐保姆看紧他。自己也在目力所及的范围内看好他。

孰料，谢惜言下了水后趁着保姆不注意就独自往水深处游去。因为平时经常练习游泳，他水性确实很好，否则家里人也不会放心让他下水。但他先前已经玩了许久，体力消耗很大，再次下水却逞勇一径要往中间游，眼看着离岸越来越远，想着那帮跟屁虫再也管不到自己，兴奋得忘乎所以。年幼的孩子身负另一种狂妄，意识不到危险，等危险到来时已迟。

先前还生龙活虎，突然就体力不支，小腿抽筋。越慌乱就越害怕，惜言在水中挣扎，呼救。

保姆发现谢惜言游向深水区后就马上向长生告急。

长生惊出了一身冷汗，立刻沿着岸边一路狂奔，远远看见谢惜言在水面挣扎。

许多奇怪的念头都一刹那在电光石火之间涌来。他在瞬间清理掉了杂念，还是敏捷地跳下水，朝谢惜言游去。他无论如何不忍见尹莲痛失爱子，肝肠寸断。

hp: