三人吃饭分别。尼洋担心他们两人寻人不便，言语之间仍是歉意，缦华让他不必担心，只管回去便是。缦华当年做杂志时，便对西藏情有独钟，拉着客户策划了几场活动，做了好几期西藏的专题。对雅鲁藏布江大峡谷，墨脱都不陌生。只是她不觉得以前那种因工作关系而进行的探查和她现在和长生一起的状态可以相提并论，因此也就略过不提。

席间谈及接下来的计划，尼洋提议他们去一趟大峡谷，现下正是观看南迦巴瓦的最好的季节。相较与藏地其他声名在外的雪峰，南迦巴瓦峰的神秘令人最为津津乐道，一年四季多半时间遮蔽在浓云密雾中，偶尔显露真容时的壮美叫人叹为观止，被《中国国家地理》评为最美的山峰。

尼洋这样提议，缦华却不敢雀跃，毕竟他们此来不是旅行。却见长生点头赞同，既来之则安之，怎样？我们去一趟吧。

缦华眼睛一亮，她对此毫无异议。与长生在一起，去哪里，不去哪里都是一样。她望着长生想，也许找到这样一个人，才是此生的目的。在新措的时候，她就有一句话欲言又止。她想问他，如果有一天，他愿不愿意跟她一起，回到这里来隐居。

她不好多问，长生怎么就陡然动了去大峡谷的心思。这必然是有原因的。隔着火锅升腾的雾气，长生坐在那里，微微走神。缦华看着他眉心的郁结，心中一揪，在幻觉中似乎就要伸出手去抚他的脸，轻触他的眼眉，纾解他不可知的抑郁。

离得这样近，近的她可以看见他的睫羽闪动，就是这样咫尺之遥，中间却仿佛隔了人山人海。

送走尼洋，两人步行回旅馆，夏夜星空静谧，映照着前路暗淡。明明是不长的一段路，今夜却不知为何显得格外漫长。缦华和长生之间，一下子沉闷起来。清辉冷月下的长生身形格外颀长，看上去却是心意沉沉，形容萧瑟。

心意相牵，缦华心中酸痛，跟在身边，也是缄口不言。

那一路都是无话，那一夜各自无眠。

4

不知为何，在林芝长生仿佛会更多地想起尹莲，想起儿时她常带他前往山清水秀的地方小住。他一直了解，尹莲内心深处向往田园牧歌似的生活，她用心去寻找的本是一个可以同她一起在尘世中心存退却的人，而今想起却成了一个飘渺到不能实现的梦。

雪山温泉桃花，葱绿寂静山村。这个季节的格嘎村很容易让人想起《东邪西毒》里盲武士执意要回到的故乡。任何一个角度看下去，都美得像明信片一样。

抬头就能看见南迦巴瓦，冰清玉洁，傲然矗立在蓝天下，那么远，那么近。顶峰依然有暧昧不清的云气缭绕。南迦巴瓦虽然悄无声息，不像雅江那样时时发出沉闷的吼声，但它慑人的气势，是令人屏息以待，无法忽略的。

海拔七千七百八十二米的南迦巴瓦峰，雪线以上白雪皑皑，云岚涌动，遮蔽群峰，若隐若现，似人心事重重。

长生在茶馆叫了酥油茶和藏面，缦华没要藏面。

长生问，怎么？吃不惯还是不饿？

缦华说，不饿，点了吃不了也是浪费。我喝酥油茶，回头饿了捏点糌粑吃就行。

不知为何，只要跟长生在一起，她就不会觉得累，也不会觉得饿，吃很少的东西，也会觉得很饱足。心理的满足感直接导致食欲减少。并且，自从在扎寺参加完法会之后，她就自然而然地戒掉烟，一点也不念想，就像她从未抽过烟一样。

一时无话，缦华低头喝茶，一抬头瞥见长生似笑非笑望着自己，忙问，怎么了？我脸上有脏东西吗？

长生目光茫然了一下，摇头说，不是，我记得你说过要去墨脱，怎么近在咫尺又不去了？

他们在派乡，常常可以见到结伴去墨脱的人，就在刚刚还有人过来打听，问他们要不要去墨脱。

缦华不答反问，那你为什么一定要来看南迦巴瓦呢？难道因为它是《中国国家地理》评出的最美的山峰？

话到嘴边，她依然没有说破。朋友是，你可以号召他一起浪迹天涯，爱人是，你可以为他浪迹天涯。

见她调侃自己，长生忍不住笑出来，说一句，牙尖嘴利！

缦华一笑，不好意思再与他目光相触，转头望向门外。眼前视野开阔，南迦巴瓦近在眼前。

夕阳西下时，雪峰被落日映照，如遽然点亮的火炬。壮美之外又有十分瑰丽，撼动人心。长生凝视着夕阳下的南迦巴瓦，幽深如潭的眼眸渐渐涌起浓云蔽日的惆怅，神情复杂难以捉摸。

良久，长生放下茶碗，以轻不可闻的声音说，缦华，你知道南迦巴瓦最大的错误是什么吗？是贪执和嫉妒。桑吉对我说，不必把自己关起来，随着自己的心行走，所到之处，见山见水都是修行。我来瞻仰南迦巴瓦，是为了观修，确证自己的罪孽。

他语气平静，没有流露特别的情绪。缦华闻言，心头大震，她无端想到母亲当年做的事，内心冒起一股寒意，手一抖，茶溅出少许，忙把持住心神，问，你做了什么？

长生不答，慢慢闭上眼睛，流露出不可言的凄楚。

是何时开始，尹莲在他的意念中无处不在，她成了他过于沉重的宿命，不能割断的往生。他和尹莲之间，从无过于亲密的举动，亦无山盟海誓，却不知为何，他对她，这般刻骨铭心，难舍难离。

这爱成了他脚踝上沉重的镣铐，稍一动弹，旋即跌倒。深重到超越爱情本身的欲望，令他甘心像一个影子般，不言不语，追随着她。现在想来，他所日复一日目睹的不过是她的苍老和生活的破败啊！

可，即使是这般满目苍夷，断壁残垣也让人留恋不去。

许是因为身在林芝，离墨脱近了，许是和缦华在一起，她不时提起仓央嘉措的缘故，长生亦不由地屡屡思及仓央嘉措来。

想起他第一次了解到仓央嘉措，不是在故乡，而是在遥远的北京的书房。那地方，对大多数藏人来说，是多么遥不可及的地方。

那时他已不满足于听尹守国讲故事。尹守国的书房里，靠墙的面，累累码的都是书。有些书，市面上是见不到的，是尹守国自己做的手抄笔记而已。尹守国鼓励他自己，自己理解。

长生知道了仓央嘉措的身世际遇，想起故乡那支流传久远的民歌，其实他还能张口唱来。“在那东山顶上，升起洁白的月亮，玛吉阿米的脸庞，浮现在我的心上。”他甚至会想起望果节，想起赛马，赛歌时，骏马如风奔驰，哈达如云飘荡。

隐隐不能忘，故乡人唱起这歌时，嘴角的笑意和眼底的忧伤，他们的眼睛是那样不容磨灭的亮。

他读过，并记得仓央嘉措的诗，当时并不是那样感慨良深。也许那时，生而为人的不自由，离他尚远。他对于“遗憾”二字，了解得还是那样浅薄。他确实是进入了一个牢笼，只不过牢笼没有关闭。这一切，像一个阴影，蛰伏着，试图侵蚀着，却还没有全然笼罩过来。

一直到大学毕业，与sam分别，他是那样痛不可言；一直到投身商界后几年，他逐渐体味到人心诡诈。同被迎入布达拉宫，尊为僧王的仓央嘉措一样，随着年岁渐长，长生开始体味到种种不得已和不自由。

他在那城市里迎来了二十七岁。屈指算来，他的生命已有十一年与这座城息息相关。

不是没有犹疑的，长生问过自己，如果再次选择……这个问题却被他自行截断。人生没那么多如果，时光荏苒，年岁久远，他渐渐已不能辨别，是因为尹莲而心甘情愿羁留在此，还是因为他已经逐渐习惯了这城市所给予的一切。

5

由于承天实力壮大，业务拓展很快，加上北京作为首都所拥有的经济后劲日益彰显，谢江南和尹莲决定将公司总部迁到北京，深圳只作为分公司存在。承天全力主攻北方市场，原本的南方市场亦不容有失，谢江南一人精力难以兼顾，本来公司的管理要交给尹莲负责，尹莲却全权交付给长生，自己仅是从旁点拨，在大事上做决断。

长生在几年中，凸显出的管理才能毋庸置疑。谢江南并无太多亲朋故旧，谢惜言年纪尚幼，他虽对长生心有防范，仍是委以重任。一切来日方长。

长生生性稳妥，做事周全，擅于处理人际矛盾，有他在，等于后方稳固，这一点，谢江南亦心知肚明，他接纳长生进入到公司核心管理层亦因如此。

真正进入决策层，长生所体验到的却不是挥斥方遒的快意。时日愈久，他和谢江南在经营发展方面的理念分歧愈明显。

长生所学习的商业理念更为先进，谢江南却保有许多早期商人的习气，习惯一言堂，不容人挑战自己的权威。

长生在他手底下做事，更需谨言慎行。

初时长生着意于管理，并不需要频繁出差，在京的时候更多。相反是谢江南和尹莲因公司进行战略转移，牵一发而动全身，需要频繁往来于两地，两夫妻不在北京，尹守国又忙于公务，照顾谢惜言的责任，无形中落到长生身上。

自打八岁那年发生溺水意外，被尹莲严加管教之后，谢惜言对长生一直有愧疚和无形惧意。等长生二十五岁回到北京，谢惜言将将年满十岁，正是上小学的时候。谢江南与尹莲公事繁忙，京深两地往返，商场上有诸多不可免的应酬。双方父母年事已高，精力不济。每当尹莲出差，照顾谢惜言的责任不可避免地落在长生身上。

在家辅导谢惜言课业，去学校开家长会，接受老师的投诉，处理他的调皮捣蛋事。安排他去春游、夏令营、课外辅导，这些事谢惜言巴不得长生出面，替他遮掩过去。长生心软，总当他的同盟。次数一多，谢惜言简直将长生视为挡箭牌。

长生有时跟赵星野等聚会正酣，接到电话就要匆匆离去，处理谢惜言的事，几次下来，大伙深觉扫兴，纷纷表示不满，赵星野快人快语，你这当哥的，都赶上人家当爹的了！人爹妈不管，你操什么心？累不累啊！

长生不理他揶揄，拿了衣服就起身，应道，你们先乐着，回头我做东，咱们再聚。

赵星野推他出门，去去去，哥的应酬多了，稀罕你请。赵星野毕业之后分配去了建委工作，不大不小是个头目，他生性疏阔，喜爱交朋结友，寻常日子亦多的是饭局应酬。

长生一笑出门去，果然听到赵星野喊了一嗓子，准备好银子，等着哥几个敲诈你啊。

长生回头啐了一句，狗改不了吃屎。

撇下死党一路飞驰去到学校接谢惜言，又是没交作业被老师留堂。长生在办公室默默听完老师训话，对老师保证一定督促他补完所有作业，好话说了一箩筐，才领了如蒙大赦的谢惜言出来。

长生对谢惜言说，你好意思！考试不及格就算了，居然连作业都不写，你够胆公然蔑视老师，有本事你别打电话叫我来救你啊！

谢惜言早已习惯他来帮自己收拾烂摊子，听他几句训斥也不伤筋动骨，跟在长生后面，嘻嘻笑着，哥，你不觉得老师讲的东西很无聊吗？我一点也不喜欢上学。惜言身形还没完全长开，面目灵秀，黑湛湛的一双眼最是无辜，两颊微微有些婴儿肥，倒不埋没了父母的好基因。

惜言是招人疼的，撒娇耍赖有求于人时，尤其将这特质发挥到极致。长生知道此时半点松泛不得，绝不能给他好脸色，冷着脸将他塞到车里，别跟我嬉皮笑脸。我跟你说，无聊也得学，全校那么多学生，个个觉得无聊就能不上学？不做作业？你是不是要我告诉你爸妈？

想到尹莲犹可，一想到谢江南那寒霜般的脸，谢惜言忍不住浑身一激灵，央着长生说，哥，求你了，别告诉我爸。

谢江南教子甚严。虽然爱宠这个独子，对他的学业却从不放松，为此谢惜言不知挨了多少骂。谢江南出身寒微，是因读书出众，才考入重点中学跟尹莲相识，说起来这算是他人生不可忽略的转折。

长生看惜言心有余悸的样子，知道有效果了，却不预备放过他，好整以暇地补了一句，不告诉你爸妈，那我告诉姥爷，你看行吗？好像你好久没去部队参观了，小黑屋挺想你的。

听长生提及素来对自己不假辞色的姥爷，谢惜言更是不寒而栗，服软大叫，我补完作业还不成吗？

尹守国对子女管教严厉，那是有传统的，尹莲都忌惮三分，从来也就对长生稍加言辞。脾气倔犟，玩性正重的谢惜言总也入不了尹守国的眼，言语起来，连带着尹莲都经常挨骂。

偏偏尹守国杀伐决断，霸气外露，自来说一不二，谢惜言见了他，就似是贾宝玉见了贾政，“避猫鼠儿一样”。

长生目视前方，悠闲地说，行，当然行！我又不是你班主任，不催你。别怪我不给你透消息，周末你爸妈就回来了，你自己看着办。假如你这周内完不成作业，班主任告诉你爸妈，我是瞒不住的。

哥……

怎么？

我不会做，你教我。

长生叹了口气，这没问题。

回家辅导谢惜言课业，他是需要他寸步不离地看着才能专心的。看着灯下奋笔疾书，狂补作业的谢惜言，长生心情复杂，处在这般家庭关系中，他对谢惜言的感情不可能像哥哥对弟弟那样单纯。

他后来自思自想。这些年都如行在悬崖深谷，稍有差池就把持不住，纵逸邪念，庆幸对谢惜言是这样全心全意善待过，不然日后平地风波，又该以何种面目相对？

譬如此时灯下，他守着谢惜言，心里却念念不忘尹莲。她的面容又淡淡地覆盖过来。将她藏在心中太久，久得慢慢氤氲开来，想起她时，总不是很清晰，很具体，只是眼眉之间，说不尽的温柔涟漪，叫人耿耿不忘。

想着她不日要回来，又是一阵踟蹰。如今，每一次见她，对长生而言都是很苦楚的考验，他们之间除了工作，除了谢惜言，可探讨的话题并不多。

是熟稔相知到极处的人，性子爱好不须再了解，在家中，不发一言亦可意会对方的举动，尹莲不好过问他，他更不好过问尹莲。这样僵持着，暗暗生疏了。他们都明问题所在，百折千回，只得将心思埋于深处，不露痕迹。

他偶尔会留在家中陪她吃饭，甚至和她一起下厨做饭，离得那么近，他却总有种错觉，以为是身在河洲水湄，荒烟蔓草，烟云茫茫。他只能这样看着她，心中甜蜜又酸涩难当。其实是珍惜这样的短暂，默默凝视，在她发觉前，若无其事地收回目光。

长生看着谢惜言补完一部分作业，叫保姆领他去睡了，自己留下来处理文件，事务繁杂，他喝了咖啡，抽了烟，审核文件，做pp，忙到三点才去睡。

尹莲既然将公司托付给他，他一定要全力以赴，不负所托。

这样也好。尹莲问起，他有理由说，我忙得没有时间恋爱。

拾柒

他确实是忙，总公司迁到北京后，长生职权增加，代替尹莲频繁出差。一个月里有半个月的时间奔波于各地。

结束宴请，与人作别，穿行在陌生城市的街头。他在车上，接到尹莲的电话，问他，长生，你在哪里？睡了吗？

听到她的声音，他心中一紧，刚刚涌上来的酒意顿时消散了几分，立刻拧小了音乐。过了这么多年，他依然对她不改初衷，接到她电话的刹那会心跳加速。听到她的声音会心神恍惚。就连在路上遇见一个背影或侧脸，神似她，也会暗自失神许久。

冻结在某个时段的感情，如同化石。时间不能使之淡化，消失。只是被压抑，尘封在深心处，不去挖掘，处理。渐要连自己，也遗忘这样的存在。

他说，我在安阳。现在办完事正要回酒店。

她说，好的。你一个人吗？

他说，嗯，放心。

她说，你什么时候回来？

他心中泛起一丝涟漪，想了想说，我二十号左右就可以回来。

感觉电话那头，尹莲稍微沉默了一下，随即很轻快地说，注意身体，长生。我们好久没见了。

你也是。

挂了电话，心里百味杂陈，明明还有许多未尽之言，却什么也不能说。如今他甚至不能对尹莲表现出亲昵关心，连他自己也觉得不自然。