长相思

山一程。水一程。身向榆关那畔行。夜深千帐灯。

风一更。雪一更。聒碎乡心梦不成。故园无此声。

故园声

《长相思》，取《古诗十九首·孟冬寒气至》中“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”的诗意为名。初为唐教坊曲名，后用为词牌，又名《双红豆》、《忆多娇》等。六朝以来诗人多以《长相思》发端，现存词大多写思妇之怨，而一贯风花雪月的纳兰容若居然用这么短悍的一支小令描摹透了边塞风光，既写出将士们磊落的男儿风，又极精到地点出自己的故园之思，也算是个异数。

康熙二十一年（1682年），康熙帝平定云南，出关东巡，告奉天祖陵。时年二十七岁的容若扈从出关。此词作于出山海关之时。身为满洲贵胄的容若，有感于塞上苦寒。三月天气仍是风雪凄迷，年轻男子在营中卧听风雪嘶吼，悠然动了思乡之念，写下了这首萧壮的《长相思》。

一路上登山涉水，山山水水，行行重行行，往榆关那边行进。夜深宿营，只见无数座行帐中都亮着灯火。挨过了一更又一更，风雪一阵又一阵在耳边呼啸，吵得人乡心碎乱，乡梦难圆。在我的故园，几曾有聒耳的风雪声？

引得容若夜不能寐的所谓“故园声”是什么呢？不是塞上风雪苦寒，而是家中的高床软枕，妻子仆人的殷切伺候，知己好友的理解关切，这种种世俗的温暖他毕生渴求并赖以为生。他心心念念想脱离，其实骨子里早已离不开那种安逸。就如我们有时想避开喧嚣都市，去某些偏远宁静的小城，其实不能适应那样艰苦的环境，因早已经习惯躺在家里用温水和浴盐泡澡，每周做头发护理、皮肤保养。

装模作样自我放逐，实际上对城市心存无限眷恋，内心已经无法逃脱物质掌控。于是每次兜了个大圈，又重新回到原点。

此词撇开王国维“夜深千帐灯”的好处不谈，“故园”两字也颇值得玩味。容若扈从康熙出关去东北祭祖。他是满洲人，东北才是他的家乡，他现在竟把北京当做他的故园。王国维说容若未染汉人习气，这是据他的词意清切不好堆砌来论，事实上容若本人早已深得汉文化的熏陶，他天生本性又似汉族的文士，游牧民族精悍剽疾的本色，早被汉族柔韧的文化，富贵温柔乡的生活，涤荡得差不多了。

容若是运数比较高的，在世时，康熙对他圣眷正隆，父亲又位高权重，他在自己的文章里发发牢骚大家全当现在主流文化是流行怀旧，读着读着就读出了文人的风雅，惊呼：“哇！千古奇观。”可是某些点背的，被人穿小鞋的人就没这么好命了，尤其给你穿小鞋的人是皇帝，那真是怎么死的都不知道。

乾隆皇帝要寻侍郎世臣的错儿，见世臣“一轮明月新秋夜，应照长安尔我家”之句，便大为震怒，说：“盛京是我们祖宗发祥之地，是我们的家乡，世臣忘却，以长安为家，大不敬！”如果他看见容若这首词，不知要怎么说。不过皇帝老儿发起飙来是没什么道理好讲的，比小孩还能胡搅蛮缠。要是都跟你心平气和坐下来讲道理，那世上也没有文字狱这玩意儿了。

像容若这种属于牢骚发得应景应时，发出了艺术性。这样的人，历代虽然不多，却也不少。文人的使命之一就是把个人的小牢骚发成能引起共鸣的大牢骚。于是乎，对人性需索的探求就在文人的牢骚声中渐渐诞生了。