画堂春

一生一代一双人。争教两处销魂。相思相望不相亲。天为谁春？

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津。相对忘贫。

一双人

这首词，又要从少游身上说起。《画堂春》始见于秦观《淮海集》，为咏画堂春色之曲，后来多有繁衍，不仅仅局限于词牌字面的意思。

它应算是容若爱情词中的代表作了！读得很早，当年是被首两句“一生一代一双人。争教两处销魂”吸引，恰好合着《红楼梦》一看，正看到两人怄气，被贾母说“不是冤家不聚头”那段。感觉太惊艳了！这不就是写林妹妹和宝哥哥嘛！本是天造地设的一对佳人，却被世事折腾成了有情无缘的典范。甚至阖府上下都认定了两人是合适的伴侣，婚约近在咫尺，却偏偏天上人间永相隔，用这一首来解宝黛情事再贴切不过了！

我对容若一直抱歉得很，那时还不知道这首词是他写的。我总是先知道他的句子，再知道他的词，也一直觉得他的句子好过整篇。“有句无篇”是容若的毛病，也是诗自盛唐以后，词自北宋后的通病。说“有句无篇”太狠了。折衷一点讲容若属于“有句少篇”。他的悼亡词哽切真挚，就有一气呵成，不吐不快的气势。爱情词次之，其他词再次之。

这一首的用典很讲究，也很完美。连用典故而不显生涩，丝毫没有堆砌的感觉。这两个典故又是截然相反的意思，用在一起不冲突，还有互相推动的感觉，丰富了词义，这是难得的。我一向主张，诗词要么就少用典，没那功力别急着显摆，要用就用到大音稀声，大象无形的境界，干干脆脆融会贯通。

“浆向蓝桥”用的是唐人裴硎《传奇》里的典故，裴航乘船至蓝桥时，口渴求水，得遇云英，一见倾心，遂向其母提亲，其母要求以玉杵为聘礼，方可嫁女。后来裴航终于寻得玉杵，于是成婚。捣药百日，双双仙去。容若用此典暗示在恋人未入宫前两人曾有婚约（即使是密约），结为夫妇不是全无指望的。

《淮南子·览冥训》载：“羿请不死之药于西王母，恒娥窃以奔月。”“药成碧海”，似说恋人入宫，等于嫦娥飞入月殿，以后便难下到人世间来了。李义山有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”句，容若此处反用义山诗意，谓纵有不死仙药也难像嫦娥一样飞入月宫，纵使深情也难相见！

又晋张华《博物志》载：天河与海通，有人居海上，年年八月，见浮槎去来不失期。多赍粮乘槎而往。十余日至一处，见城郭屋舍俨然，宫中多织妇，又见一丈夫牵牛，渚次饮之。遂问此地何处，答以君还蜀郡问严君平则知。其人还至蜀问严君平，曰：“某年某日有客星犯牵牛渚。”计年月，正此人到天河时也。故饮牛津指传说中的天河边，是凡人不可轻易到达的地方，可知容若与恋人幽会之难。

李义山年轻时曾与宫嫔恋爱，有《海客》一绝云：“海客乘槎上紫氛，星娥罢织一相闻。只应不惮牵牛妒，聊用支机石赠君。”容若与恋人相恋，也用此典，与义山暗合。可见此词是写给被迫入宫的恋人的。

结句则采用了中国诗词用典时暗示的力量。容若有意让词意由“饮牛津”过渡到“牛衣对泣”，容若乃权相之子，本不贫，现在用“相对忘贫”之语，无非说如果我能同她相见，一个像牛郎，一个像织女，便也可以相对忘言了。如若能结合，便是做睡在牛衣中的贫贱夫妇，我们也满足。

情感上经历过无奈离别的人，对这首词会忍不住心有同感——多少人，相思相望却不能够相亲，忍不住要问：天为谁春？

突然，想起电影里，一个独自生活在沙漠里眺望西边白驼山的男人曾经说过：年轻的时候总想知道山的那边是什么，其实山的那边还是山，当你到达那儿，你或许会觉得还是这边更好。

这道理放在很多人身上都适用，包括容若。没有得到的感情就像一座想攀却没有攀上的山，横亘在心里。

然而有时候，攀过去了，又怎样呢？我们已经不再迷信得到。