布隆迪

2006年6月至2008年

2006年夏天接下来的时间，德奥都在卡扬扎忙于诊所的地基建设。对德奥来说，仿佛每天一睁眼就有一堆事情等着他做，但是一天下来，真正能完成其中一件就算很幸运了。德奥回到美国医学院时，就试着通过电子邮件和课余打电话的方法监督工程的进展，但这两种办法的效果都不很理想。

11月，德奥从特茅斯学院医学院退学。他曾经和我说起过：“如果日后有人能这样评价我说：‘德奥在临死前终于成为一名医生。’对我来说，那也不错。”等到2009年，德奥将在别的学校重拾他的医生梦想，而在这期间，他将全身心地投入到诊所的建设当中。

德奥经常需要在美国和布隆迪之间来来回回，每每通过美国入境处时，他都会不自觉地感到胆寒。有一次，工作人员把德奥带到一个房间盘问他，德奥觉得他们是想故意惹怒他，好有理由撤销他的绿卡。他们也确实激怒了德奥，但他强忍住没有表露出来。还有一次，有个工作人员说她从没听说过有哪个国家叫“布隆迪”。

“你确定不是‘缅甸’？”她问德奥。德奥一时没克制住自己，回答说：“哦，昨天我从那儿回来时它还叫布隆迪。”不过这位工作人员好像没有反应过来德奥是在讽刺她，最后也还是给德奥放行。

2007年，德奥宣誓正式成为美国公民，这让他松了一口气，他再也不用担心在过境处出状况了。宣誓仪式让德奥非常感动，这有点出乎他的意料，后来他每次路过曼哈顿宏伟的联邦办公大楼时，这种感觉都会再次涌上心头：“以前，即便我看起来是昂首挺胸地走在路上，但心里依然觉得底气不足，觉得自己像是个罪犯。”他看着繁忙的街上来来往往的人群，接着说，“不过，啊，现在我和其他人一样了。”这话是他一个月前刚刚和我说起的，这种自卑感一直纠缠了他好多年。

事实上，德奥在成为一名美利坚公民的同时也成了“境外居民”。他大部分时间都是在卡扬扎山顶的平地上度过的，在那里搬石头、种树，就睡在一顶帐篷里。

德奥在哥伦比亚大学读书时，曾读过西西弗斯的传说，并被深深地打动了。他把在这样一个极端贫困的地方建一家非营利性诊所的事比喻成“推巨石”，但其实，他的工作更像是大力神赫拉克勒斯所做的事情——克服一系列的困难。他需要获得那块土地的使用权，得到进口设备和药品的许可，在美国和布隆迪拿到非盈利性项目的资格。而要完成这些任务，他首先还得消除人们的怀疑，甚至要先打消几位布隆迪官员的敌意。

建筑要设计，建筑材料也得去买，还要雇卡车把材料运来，卡车又常常半路抛锚，要雇泥瓦匠来做工，还要找人监督他们。监督很重要，比如有一个很“精明”的司机，他从自己的卡车里偷油，然后转手卖掉；还有一个被雇来监督工程进度的人，没有人再监督他，便常常大白天抛下工作跑去喝香蕉酒，还带着工人一起去，最后也被开除了。德奥的一个年仅十八岁的弟弟最后承担起了监督的工作，他虽然没什么经验，但也不收报酬。

要为公共卫生、洁净的水源和以后配备的电力做好规划，要挑选和培训员工，要为这些项目和以后更多的事情募集资金，而且有时德奥也要拼命从泄气与失望中振作起来。他之前不是没有考虑过会遇到的问题，但当问题真正发生在自己身上时，却又是另外一种感觉。有时觉得就像是“心里刺进了一把刀”，德奥这样形容。一些人最初看似志同道合，最终德奥却发现他们只对自己的利益得失感兴趣。德奥经历了那么多，本应习惯了这样的背叛，但每次出现诸如此类的事情，他还是会既吃惊又气愤。

德奥有时会在半夜醒来，一人待在帐篷中，周围一片漆黑、寂静无声。那时，他甚至会想：“我还活着吗？”就在这半睡半醒之间，德奥会产生无数可怕的猜测，但他所有的担心最终都会落到还在建设中的诊所上。随后他便起身，带着一把矿井手电巡视一遍工地，好确认建筑没有坍塌，东西也没被偷走。

德奥常常抱怨项目进度太慢，而对我来说，这已经很迅速了，仿佛没用多少工夫，德奥便已和许多政府官员达成了共识。有一次，一群士兵想占用一座刚建好的房子，就是当地官员出面阻止了这次袭击；又有一批叛乱分子——其实就是强盗——试图抢劫卡扬扎，政府后来便为工程提供长期安全保护。据报道，布隆迪总统本人对这个项目的评价也相当高。健康同盟的朋友们对每个可能出现的问题也都尽力提供建议和帮助，还为诊所培训护士以及社区健康护工。德奥的家人也纷纷帮忙，而他的一群美国朋友还专门跑去帮忙建诊所，还有人留在美国为他们募集资金。而至于那些村民，德奥常说，正是他们支持着他，让他能一直走下去——他们的苦难让他心痛，他们的热情给他信心。

德奥建立了一个村民委员会，在建立诊所的所有相关事项中，每位村民都有发言权。村子里妇女和儿童占了大多数，所以德奥觉得村民委员会中也应当以妇女为主，他们也可以代替孩子。但是每次开会，依然是男人说了算。所以，在妇女们的强烈抗议下，德奥解散了这个委员会，而是分别成立了一个妇女委员会和一个男性委员会，从那时起，村中的妇女开始发挥出巨大的作用。这并不是说男人没有投入到诊所建设中，但主要是妇女委员会组织起了整个志愿工作，并向德奥建议村子的各种需要和想法。而且最重要的是，她们成功地平衡了诊所和村子的关系。有一次，一个负责守卫诊所的士兵说：“我们没什么事儿可干。”德奥觉得这都多亏了那些妇女。德奥告诉我，她们从最初开始工作时就一直很努力。“她们现在获得了发言权，而且指挥诊所事务。”妇女们甚至编了一首歌，那些志愿者在帮忙种草、护理花园时就会唱——现在，草丛和花园已经在诊所周围铺成一片。

歌词大意是这样的：“是上帝给我们带来了这个诊所，我们满怀感激。我们的诊所很美，我们的家园很美，我们的卡扬扎很美！”

有一次，德奥在纽约募捐会上讲了这样一个故事：