一名律师厌烦了日常的生活，决定逃离，于是他假装失忆，去大城市好好玩了一番。

我那天清晨离开家时，并没感觉有什么不同。

像往常那样，妻子送我到门口，她还没顾得上喝她已经沏好的第二杯茶。虽然我并不冷，她还是在门口嘱咐我别冻着，并顺手在衣领上拔掉一根脱了线的丝绒，宛如一名贤妻。然后，她和我吻别，就是亲人之间那种最普通的吻别。天天如此，我已经习惯了。她想正一正我的领带夹，反而把它弄歪了。关上门之后，我听到她穿着拖鞋回去了，我猜她会先去喝那杯已经放凉的茶。

当我走出家门的时候，并没有想到病会来得这么突然，难以预料。

最近这几个月，我一直在忙一件关于铁路的大案子，没日没夜地干，才在几天前打赢了官司。做了这么多年的法律工作，我一直很少休息。

威尔尼大夫是我的医生，同时也是我的朋友，他曾经劝我说：“博尔弗德，如果再这样拼命下去，你随时会垮掉的，你的大脑和神经早晚会承受不住的。你没看到吗，报纸上那么多失忆症患者的报道，他们忘掉了自己的名字、亲人和自己有关的所有事，连家在哪里都不知道了。这些都是过度操劳造成的。”

我说道：“这肯定是那些报社记者自己瞎编出来的。”

威尔尼大夫摇摇头说：“不，确实有这种病。你每天围着法院、办公室、家打转，看法学书籍也许称得上是你唯一的休闲了。你该休息一下了，或者去别的地方放松一下。听我的，否则你迟早会后悔。”

“每周四我妻子都会跟我玩扑克的。”我跟他分辩道，“周日晚上她还会给我念她母亲这周寄来的信。而且，哪条法律规定了，看法学书籍不算休闲？”

那天出门之后，我想起了威尔尼大夫的话。我觉得那天的心情反而比平时更好一些。

当我睁开眼的时候，我发现自己在普通客车的座位上躺着，好像睡了很长时间似的，全身发僵。我在座位上努力地想着，半天才想起来，我应该有名字啊。我开始全身翻找，发现在上衣口袋里放着3000元现金，但是翻遍了身上，也没有找到一张类似名片、信件、或者其他写着姓名或简称的东西。我又开始努力回忆：“我应该是个有名字的人啊。”

很多人坐在车子里，看上去心情都还不错，彼此之间像熟人一样，我猜他们本来就认识。有个戴眼镜的高个子冲我一点头，坐到了我旁边，开始看报纸，他的身上有一股芦荟和肉桂混杂的味道。他看完报纸开始和我聊天，谈论最近的新闻，当做旅途中的消遣。我轻松地和他谈论着，发现自己有些事还没忘。

聊了一会儿，旁边这人说：“你跟我们是一路的吧？我是第一次来东部，以前的会议都在纽约召开。这次有很多西部人过来。我在密苏里州西科里格洛夫的贝尔德父子公司工作，我叫艾·比·贝尔德。”

虽然没有丝毫准备，但是人在遇到紧急情况时，还是可以做出反应的。我现在就像一个婴儿，又像牧师或者父母，我将得到重生与洗礼。旁边那人身上的药味使我想到了主意，我虽然不是很聪明，但是感觉还算灵敏。在他手里的报纸上，我看到了一条挺显眼的广告，更加坚定了我的信心。

“我叫爱德华·平科摩，在堪萨斯州的科纳波里斯开了家药店。”我很平淡地说。

那人显得很热情，说：“我早就猜出来了，你是个药剂师。你右手食指上的茧子肯定是被药杵磨出来的。那你肯定也是这次全国业内会议的代表了。”

我紧接着问道：“车上的人都是我们的同行吗？”

“是啊，他们都是。这列车是从西部过来的，他们都是在那边工作多年的老药剂师了。跟那些卖成品药的不同，他们不用开配方，让顾客自己往投币机里投钱。我们自己做药，加工成药丸，春天的时候还会卖点花籽、糖、鞋子什么的。这次开会我要提一点小建议，他们会喜欢的。告诉你也没关系，平科摩。你看，药店里卖的吐酒石和罗谢尔盐，它们一种有毒，一种没毒。它们都是瓶装的，标签分别是anepoar和sodepoar，这么相似，很容易让人拿错的。而多半的药店都是把它们分开，摆在不同的地方，我觉得这样不对。照我看，它们应该摆在一起，这样在拿药的时候就可以对照一下标签，才不会拿错。明白我说的话吗？”

“挺好啊，不错的提议。”我说道。

“嗯，开会的时候我提出这个建议，你在旁边就表示赞同。我要让东部的那些老先生们知道，这行并不是只有他们做得不错。”

“或许我真能有点作用，”我关切地说，“那么，两种瓶装的……额……”

“吐酒石和罗谢尔盐。”

我赶忙说：“以后就要摆在一起了。”

“还有件事想问下你，”贝尔德说，“你在做药丸的时候，用什么做成形剂？氧化镁、碳酸镁、还是研成末的甘草根？”

氧化镁相比而言还比较好说一些，于是我答道：“啊——我用氧化镁。”

贝尔德透过眼镜看了我一眼，露出狐疑的表情。

“我用的是碳酸镁。”

又过了一会儿，他把报纸放在我面前，让我看他指着的那条新闻，并且说道：“假装失忆的。净是这些事，我可不信这些，我觉得大部分都是假的。他们对周围的事情都厌烦了，就想自己跑出去偷玩。如果被人发现了，就会假装失忆，谁都不认识，连自己叫什么都不知道。失忆？呸！在家里就什么都记得！”

我拿起报纸，看到一条十分显眼的新闻：

丹佛6月20日讯：一名叫做艾尔文·希·博尔弗德的优秀律师，于三天前不知因何故走失，经多方寻找仍没有线索。失踪之日，他提取了大量现金，但离开银行后便不知所踪。此人已婚，有一套房子，其个人所藏书籍居全州之首。他经手案件无数，多以胜诉告终，有很高的声望。喜欢安静，热爱家庭，对事业充满热情。博尔弗德先生的失踪可能与工作有关，他最近正在着手办一件与铁路有关的大案子。有说法认为他是因太过疲劳而损害了大脑。现在人们仍在尽力寻找这名失踪人员。

我看完这条新闻，对他说道：“贝尔德先生，你是不是想得太多了，我认为这事不应该是假的。你看他事业有成，家庭幸福，又有名望，干吗放着好好的日子不过？我知道这种病，病人会忘掉很多事情，包括家庭住址、自己的姓名和自己的往事。”

贝尔德说：“什么啊，怎么会！这些人就是想找乐子。现在的人有学问，都知道失忆症是怎么回事，就借此失忆一把。其实，女人们也都心知肚明，等事情一了结，她们就假装严肃地说：‘我也不知道怎么回事了。’”

我和贝尔德就这样打发掉了时间，他的那些人生观点对我并没有什么好处。

晚上10点的时候，我们到了纽约。我坐马车找到一家旅馆，登记的时候，我写下了爱德华·平科摩的名字。我瞬间有一种重获自由的畅快感觉，就像刚出世的婴儿，挣脱了上一世的桎梏。此时我带着已拥有的人生经历，踏上了一个新的起点。

那天我没有拿行李，惹得那旅馆的侍者盯了我好几秒钟。

“我是来开全国医药行业会议的，行李还没有到。”我边说边掏出一沓钞票。

“是吗，西部的代表有很多都住我们店呢。”他冲我说着，嘴里露出一颗金牙。然后他摇了摇铃，唤来一名服务生。

我觉得我该再表演得像点，就跟他说：“我们西部的代表这次有一个计划，打算在会议上发表意见，提议把吐酒石和罗谢尔盐摆在一起卖。”

侍者张口说道：“男宾住三一四。”接着，服务生把我带到了房间。

次日，我买了一些衣服和一只箱子，开始了我全新的生活。当然，用的是爱德华·平科摩的名字。我不愿再把心思浪费在过去那些死结上。我在这座临海的大城市尽情享受，品尝香醇的美酒。生活在曼哈顿，就要学会享受，如果你不能适应，那就只能被湮没。

一连几天，我们的爱德华·平科摩过着丰富多彩的生活。虽然刚刚降世，却仿佛走进天堂一般，享受着非同一般的自由与快乐。我现在无所顾忌，想去哪儿都可以，不必担心时间，也没有应不应该。我在剧院欣赏音乐，观看令人捧腹的滑稽表演；在花园，与美人起舞缠绵。这一切，都恍如坐在云端，置身美妙的幻境。在音乐餐厅，我边享受美味，边听着匈牙利音乐，与那些放浪形骸的画家和雕塑家狂欢。等到夜晚时分，就又来到灯光闪耀的地方，与那些满身珠宝的人寻欢作乐。

在逛过这些地方之后，我总结出一条经验：自由不是法律规定的，而是你所融入的群体赋予的。你得买票才能进门，而一旦进了这扇门，就等于进了天堂。这条规则无处不在——喧嚣之地，享乐之所，荣华之处。没有人强迫，却不得背反。在曼哈顿生活，就要遵循曼哈顿的规则，顺着它你就是个完全自由的人，如果胆敢违背，那你只会寸步难行。