我偶尔会去那些装饰着棕榈树的餐厅吃饭，因为有的时候，我心里会感到不安。这里的人大都是贵族，他们端庄大方，举止有度。但是，从那里出来后，我会直接奔向泊在海上的船只，然后和那些浓妆艳抹的人去沙滩作乐。我每天都要去百老汇，那里绚丽多姿、变化无方，让人如吸鸦片烟一样着迷。

有一天下午，我回到旅馆，碰到一个大块头。他长着一个大鼻子，留着黑色的八字胡。这人在过道里挡住了我，我本想绕过去，他却热情地和我打起招呼。

“嗨，博尔弗德。你怎么来纽约了？这可奇怪了，你竟然肯离开你的书房了！是自己来办事还是和你妻子一起来的？”

我挣脱他的手，漠然地说：“对不起，先生，你弄错了，我姓平科摩。”

那人让开之后，待在原地。走到前台的时候，我听到他向清洁工要空白的电报单。

“我要退房，”我跟侍者说，“半小时之后请让人把我的行李拿下来。我可不想住在一个有骗子的地方。”

那天下午，我又搬到了位于下五马路的另外一家旅馆。这是一家老式的旅馆，非常安静。

距离百老汇不远的地方，有一家可以在露天就餐的餐厅，餐厅里面有不少热带植物。这里环境优雅，服务也很好，非常适合就餐。

有一天下午，我来到餐厅，打算去放在羊齿植物中间的一张桌子那儿坐，袖子却突然被人拉住了。

只听一个悦耳的声音说道：“博尔弗德先生。”

我急忙回过头来，见桌子边单独坐着一个女人，大约30岁。她那动人心魄的眼睛一直望着我，好像我们是十分要好的朋友。

她用嗔怪的语气对我说：“从我身边过也不打声招呼，难道真的不认识我了吗？15年没见了，不想跟我握一握手吗？”

我立即跟她握手，在桌子对面坐了下来。见那女人在喝冰橘汁，我冲服务生使了个眼色。服务生走过来，我要了杯酒。我望着她，一看到这女人的那双眼睛，就再也无法顾及她那头金色与红色交映的秀发。但是你仍然清楚，她有如此美丽的头发，就好像你望着黄昏的森林时，同样清楚夕阳也很美丽。

“我们真的认识吗？”我问她。

她笑着说：“何谈真不真呢？”

“如果我说，我叫爱德华·平科摩，来自堪萨斯州科纳波里斯，你有何感受呢？”我急切地说。

“我有何感受呢？”她学着我的口吻，她心里一定在笑，从她的眼神就可以看出来。“还用说吗，当然是在想，你怎么不带你的妻子来纽约。我非常想见玛丽安，你带她来就好了。”

她又压低声音跟我说：“你没怎么变，艾尔文。”

我能感受到，她一直在用那双美丽的眼睛注视着我的眼，还在认真打量我的脸。

“啊，我看出来了，”她略带愉悦地轻声说道，“你变了的。你一点都没忘，一时一刻都没有忘记。我说过，你一辈子都忘不掉的。”

我有些焦急，盯着酒杯，想从里面找到救命的灵药。

“不好意思，”我被她注视着，浑身觉得不自在，“问题是，我确实忘记了，所有的都忘了。”

她十分愉快地笑着，好像从我脸上找到了谜底，根本不理会我的话。

她说：“你是名律师，在西部很有名的，我时常听人提到你。你家在丹佛还是洛杉矶·玛丽安嫁给你一定感觉很幸福吧。我想，你知道的，或许你在报纸上看到了，你结婚半年之后，我就结婚了，光鲜花就有2000块。”

那是15年前的事了，很遥远的事情。

“那现在恭喜你会不会太迟呢？”我小心翼翼地问道。

她爽快地回答道：“如果你有胆量的话，还不算迟。”

她这样一说，倒让我说不出话来，只得用拇指指甲在桌布上来回剐蹭。

“有件事，”说着，她的脸朝我伸过来，露出急切的样子，“这些年来我一直想弄清楚，你一定要告诉我。也许，只是女性的心理在作祟罢了。那晚过后，你是不是都没有勇气再去碰那些沾着雨露的白玫瑰了，甚至连闻一下、看一眼都不敢了？”

“你说什么也没用了，我已经什么都想不起来了。”我嘬了一小口酒，叹着气答道，“我现在已经没有记忆了，多么可惜啊！”

听我说完后，她眼里又浮现出一丝怀疑，两只手撑在桌子上，眼睛直盯着我，像是要看到我的心里去。她轻轻地笑了一下，但隐藏在笑里的神情，却是那么复杂，有开心、有满足、又带着一丝难过。我已经没有勇气再去看她一眼。

“哼，你骗我，艾尔文·博尔弗德。我知道，你是在骗我。”

她的脸上，带有一丝得意。我则一直瞅着那些羊齿植物发呆。

“我的名字，是爱德华·平科摩。”我说道，“我是来参加全国医药行业会议的。我打算提议改变一下吐酒石和罗谢尔盐的摆放位置，你不会对这些事感兴趣的。”

一辆华丽的马车停在了门口，她看到后，站了起来。我拉着她的手，向她鞠了一躬，说：“真的很抱歉，我什么都记不起来了。我知道你不会相信我的解释，这确实难以理解，但是我真的想不起那个……什么玫瑰的事。”

“再会，博尔弗德先生。”她露出一丝微笑，甜甜的又带一点苦涩。然后，她上了马车。

这天晚上，我去了剧院。刚回到旅馆，身边就突然出现一个穿黑衣的人。他淡然说道：“平科摩先生，不知能否赏脸一叙？我的房间在这边。”一边说着，一边还在用一条丝帕磨食指的指甲，看来这是他的嗜好。

“当然可以。”我说。

他带我来到一间小屋内，屋里有两个人，一男一女。女人长得很漂亮，只是满脸的愁苦之色，以我的眼光看来，她的身材、皮肤、容貌，都很完美。她的身上还穿着外出时的衣服，两眼直直地注视着我，看上去很焦急，手捂在胸口，浑身不停地发抖。我想她是要向我扑过来，不过那个男人伸手阻止了她。接着，男人走向我这边。他大概有40岁左右，鬓角的头发已经发白，从相貌可以看出，他是个精明强干的人。

“博尔弗德，”他亲切地说，“我们终于又见面了。我之前就对你提出过忠告，让你别太操劳。现在好了，跟我们回去吧，我们有把握医好你，不用多久你就会复原的。”

我冷笑一声，说道：“总有人叫我‘博尔弗德’，我都习惯啦，再这样下去我可就烦了。我的名字是爱德华·平科摩，不管你信不信，反正我是没见过你。”

男人还没来得及说什么，那女的就哭了出来，大喊一声“艾尔文”，推开男人的手，朝我扑过来，用力地抱住了我。她哭着说：“艾尔文，我是你的妻子啊，你叫我啊，叫我一声。别再伤我的心了好吗？我宁愿死也不愿意看你这样啊。”

我貌似有礼而毫不留情地和她拉开距离，正色道：“抱歉，这位女士，我想你可能认错人了。”这时，我想到了那两样东西，不由笑道：“只可惜，我不是吐酒石，那位博尔弗德也不是罗谢尔盐，我们不能摆在柜台上分辨。你们如果想明白我说的什么，可以关注一下全国医药行业会议的进展。”

女人回过身，抓住那男人的胳膊，急切地问道：“威尔尼大夫，他怎么了？你告诉我，他到底怎么了？”

男人把那女的拉到门口，我听他说道：“你先回自己房间等一下，我来和他谈谈。他大脑坏掉了吗？应该不是，我想他只是脑子出了点问题。相信我，他会好起来的。你先回房去，让我和他聊一聊。”

女人走出房门，那个穿黑衣的人也跟着出去了，他仍然低着头在磨指甲。我想他应该是在过道里等着。

留下来的那个男人说道：“平科摩先生，再聊一会吧。”

我说：“可以啊，想说什么就说吧。不好意思，我有点累。”说着，我点了根烟，在靠近床的一张沙发上躺了下来。

他拿了张椅子坐在我旁边，和声说道：“开门见山吧，你不姓平科摩。”

我冷冷地说：“你我都清楚这件事，可问题是，人总得有名字吧。不是我爱用平科摩这个姓，但一时仓促，也只好用它了。就算叫别的名字不也是一样吗？我觉得平科摩这个姓就挺好的。”

“你叫艾尔文·希·博尔弗德，”他一本正经地说，“你是丹佛的一名优秀律师。你患上了失忆症，忘记了自己是什么人。由于过度劳累你才患上这病的，或许，生活枯燥无味也是原因之一。刚刚出去的那位女士，是你的妻子。”

我思考了一下，说：“她很美，我尤其喜欢她那头漂亮的金发。”

“她是位难得的好妻子。”他说，“大约半个月前你不见了，从那时起她就没睡过一个安稳觉。我们收到一封电报，才知道你在这。电报是一个从丹佛到纽约来的名叫伊西多？纽曼的人发的，他说你们在一家旅馆碰到了，可是你却说不认识他。”

我说：“好像有这么回事，我记得他是叫我‘博尔弗德’。那么，请问您贵姓呢？”

“我的名字是罗伯特·威尔尼，你可以叫我威尔尼大夫。我们是20年的老朋友了，光做你的医生就做了15年。收到电报之后，我马上就和你妻子来找你了。艾尔文，你可要想清楚啊。”

“我想有用吗？”我皱着眉问道，“你才是医生啊。失忆症能不能治？这病得慢慢治还是短时间就能康复？”

“看情况了，有些人要很长时间才能好，并且还不能完全恢复，有些人却是得病快，好得也快。”

我问他：“威尔尼大夫，那你肯不肯为我医治呢？”

“老伙计，”他答道，“我会尽我全力，用一切现有的医疗手段治疗你的。”

“非常好！”我说，“从现在开始我就是你的病人了，请你不要泄露秘密——病人的秘密。”

“当然。”

不知谁在屋子中间的桌子上摆了瓶白玫瑰，刚喷过水，有股芬芳的味道。我从沙发上站起身，把它丢出窗外，丢得远远的，又回到沙发上躺了下来。

“亲爱的，还是让我突然恢复的好。”我说，“说实话，我也有些厌烦了。去把玛丽安叫进来吧。不过……唉！”我叹口气，在他腿上踢了一脚，“狡猾的医生，我可是真正地逍遥了一把。”