在一个三岔路口，一位诗人可以有三个不同选择，但是他每一次选择最后都导致了相同的结局。

我在条条路上追寻

前方将会怎样。

以真心和坚强，让爱指引方向——

难道它们不愿为我的抗争护佑

伴我主宰、逃避、掌控、塑造

我的命运？

（戴维·米格诺未发表的诗歌）

曲终。词作者，戴维；曲调充满乡村风味。小酒馆里围着一群人，他们坐在桌旁，由衷地鼓起掌，因为他们的酒钱由这位诗人出了。唯独旁边的公证人巴比努先生没有鼓掌，只是听到歌词时摇了摇头。因为，他是个有学识的人，更重要的是，他没有和那群人一起喝酒。

戴维从小酒馆里出来，走在村里的小路上，迎着夜晚的微风，酒意渐消。他清楚地记起，今天白天的时候，自己和依凡吵架了，而且自己发誓，今晚就离开家，到外面的广阔天地去寻求荣光与声誉。他在幻想中默念：“等到有一天，我的诗篇在世间流传，或许会让她记起，今天所说的那些刺耳之言。”

村子里的人差不多都睡了，只有小酒馆中还有人在饮酒作乐。戴维悄无声息地回到父亲的农舍，从自己的草棚里取出仅有的几件衣服，扎成捆，挑在肩头，走了出去，踏上威尔努瓦村那条通向外面世界的路。

走过羊圈，他看到父亲的羊都在里面缩着睡觉——他每天放牧这些羊，由着它们到处跑，自己则在碎纸上写诗。依凡的窗子还有灯光，戴维看在眼里，这临时的决心便有些微的不坚定。她是不是后悔了？也许她是睡不着，或者在生气，等到明天早上她就——可是，不行！他已经下定决心了。他不属于这里，整个威尔努瓦没有一个人理解他。只有脚下这条通往外面世界的大道，才是他唯一的出路。

大道在黝黯的大地上往前伸展着，有3英里之远，月光照耀下，直得像农夫耕出的沟壑。人们都说，这条路是通向巴黎的。巴黎啊，这是多少诗人时常默念的字眼。戴维从出生就没到过这么远的地方。

左岔口

走过3英里，便是一个岔路口，如谜题般摆在眼前。一条更加宽阔的路与脚下的路成90度相交。戴维在岔路口徘徊，过一会儿，他选择了左边的大路。

清晰的车轮印延伸在这条宽阔的大路上，说明刚刚有比较大的车辆经过。走了一个半小时左右，戴维看到一辆大马车，陷在山壁下的泥淖里，尽管车夫和骑手们用力拽着马匹，使出全力吆喝，马车还是纹丝不动。在路旁站着两个人，一个体型较大、一身黑衣的男人和一个身体瘦弱、裹着披风的女子。

戴维看出来了，这些下人们都不懂得怎么把马车弄出来，在这儿空费力气。他立马走上前去，告诉他们该如何做。戴维嘱咐侍从们停止喝骂牲口，留着力气推车轮；让车夫用赶马的口令吆喝；他自己则跑到马车后面，用坚实的臂膀顶住车尾。在大家的齐心协力下，这辆大马车终于又轧上了坚实的地面。

下人们都回到座位上。戴维斜着身子看了一会儿。那个体型偏大的男人对他摆手道：“上车。”他的声音和戴维一样沉闷，不过他的语气和身上显示出的教养，让这句话稍微好听了点。这样的声音总是让人觉得不可抗拒。戴维只迟疑了一小会儿，便传来了第二次命令，让他不由自主地走进车厢。车厢里很暗，他觉到女子是在后座，就想坐在她对面。这时，那个声音又命令道：“坐她旁边。”那个大块头自己坐在了前座。

马车往山上行驶着。那女子坐在角落里，不出声音。戴维看不出她到底有多大年纪，但是闻到她衣服上似有似无的香味，诗人便自然地认定，披风下面是一张美丽的面孔。这可是他梦想中的奇遇啊。但是这两个神秘的人就一直这么坐着，一句话也不说，戴维根本弄不清状况。

过了一个小时，透过车窗，戴维看出马车是在一个小城镇的街上行驶。马车停在一座大房子前面，大门关着。一名侍从下了马车，大声地敲着门。楼上突然敞开一扇窗子，里面伸出一个头来，上面还戴着睡帽。

“谁啊？这么晚了还来敲门。我们锁门了。这么晚还找不到住处，肯定不是什么有钱人。好了，不要敲了，去别处吧。”

侍从着急地嚷道：“开门！是德比佩特斯侯爵大人！把门打开！”

“啊！侯爵大人，来了来了，您恕罪。”楼上那个声音大叫道，“我不知道是您，侯爵大人……大晚上的，我们这就开门，屋子里的人任您差遣。”

门里面的链子和门闩哗啦啦一阵响，大门开了。银杯旅店的老板立在门口，手里举着蜡烛，衣服很凌乱，浑身打战，不知是冻得还是因为害怕。

戴维跟在侯爵后面出了车厢，听到侯爵说：“扶好你后面的女士。”戴维扶着女子下车，感觉到她的手在发抖。侯爵又开口道：“进去。”

屋子很长，是旅馆里的餐厅，屋里的橡木桌子几乎和房间一样长。大块头男人在近旁的桌边坐下，那个女子选择了一张靠墙的椅子，她显得很疲倦。戴维站在一边，正在思考如何跟他们道别，然后重回自己的行程。

“侯爵大人，如……如果早知……知道您来的话，我一定把所有东西都准备好的。这——这儿现在有红酒和冻鸡肉，或……或……或许……”店主一边说着，一边给侯爵打躬作揖，头都快碰到地上了。

“灯！”侯爵说着，伸出来一只白胖的手，张开五指。

“好……好的，侯爵大人！”店主弄来了六根蜡烛，点燃后放在桌子上。

“有一桶勃艮第红酒，如果侯爵大人愿意的话，可以尝一尝。”

“灯！”侯爵又说道，张着五根手指。

“是，马上来，我这就去拿，侯爵大人。”

店主又拿来一打蜡烛点着，整个餐厅都亮了起来。侯爵那巨大的身体快要把椅子撑烂了。他全身覆盖着黑色，一身华贵的衣服，还有剑鞘和剑柄，都是黑色，只有袖口和领子的褶边是白色的。他满脸的傲慢之色，胡子翘得差点碰到了眼睛。

女子静静地坐在那儿，不动一下。这回戴维看清楚了，她年纪不大，样子很可爱。戴维想到，她这么可爱，怎么会被冷落呢？正在愣神之际，侯爵的声音吓醒了他。

“你叫什么名字？做什么工作？”

“戴维·米格诺，诗人。”

侯爵的胡子往上翘了翘，差点碰到眼角。

“你怎么养活自己呢？”

“我为父亲放牧，负责管理他的那群羊。”

戴维扬着头，脸上却有些发红。

“听着，牧羊人和诗人先生，你今天晚上走运了。这位女士名叫露西·德瓦兰纳，是我的侄女。她是名贵族，每年有一万法郎俸禄。她长得漂不漂亮，我想你也看到了。如果牧羊人先生对这些感到满意，随时可以娶她为妻，只要一句话的事。不要打断我。今天晚上，我本来是带她到考特·德维莱姆庄园的，要把她嫁给那位与她定了亲的新郎。客人们都到了，神父也已经准备好了，她很快就能和一个门当户对的人结为连理。但是，就在神坛跟前，这位温良的女士，却突然像只雌豹一般疯狂，指斥我的残酷和罪行，当着目瞪口呆的神父的面，撕毁了我为她订立的婚事。当时，在众人面前，我以无数恶魔的名义立誓，离开庄园之后，我要让她和我们第一个遇到的男人结婚，不管他是王子、烧炭人还是小偷。牧羊人，你就是第一个。今天晚上，她一定要完婚，你不答应的话，那就找下一个。你做决定吧，给你10分钟时间。不要问这问那尽说废话，只有10分钟。牧羊人，时间可是过得很快的。”

侯爵那发白的手指重重砸在桌子上，发出擂鼓般的声响。他静静等着，一句话也不说。他给戴维的感觉，就像一栋门窗紧闭的房子，不允许任何人进入。戴维本来还想说些什么，可是看到这堵身躯，到嘴边的话又咽了回去。

他走向那名女子，站在椅子旁边，深深地鞠了一躬，说道：“小姐，您都听见了。”戴维说着，连自己也感到惊讶，在这么漂亮的女士面前竟然还能如此流利地说话。“我只是个牧羊人，有些时候，我也会自称是诗人。假如衡量一个诗人的标准是倾慕和爱惜美的话，我会更加坚定我的信心。小姐，请问有什么可以为您效劳的吗？”

年轻的小姐盯着他，眼中虽然没有泪水，却充满哀怨。戴维的神情因勇敢而庄重，脸上满是率真与热情，他的身躯强壮有力，蓝色的眼睛里注满怜悯。女子把这一切看在眼里，加上长久以来，她对关爱和仁慈的渴望，泪水止不住地流了下来。

她轻声说道：“先生，您真的很善良。他是我叔叔，我父亲的弟弟，我现在只有他一个亲戚。他爱上了我的母亲，只因我和我母亲长得很像，他便开始讨厌我、怨恨我，让我的生活变得十分可怕。我惧怕看到他的脸。从前，我对他言听计从，不敢稍有违背，可是今天，他却要把我嫁给一个年龄比我大两倍的男人。对不起，先生，给您带来了麻烦。你可以毫不客气地拒绝他的无理要求。但是，请允许我对您的慷慨之词表达谢意，这些年来，从没有人对我说过这样的话。”

此时，诗人的眼里已不再只是慷慨，他确定自己是位诗人了。他已经忘掉了依凡，他的心，已牢牢系在了眼前这个动人、可爱的女子身上，因她身上淡淡的香味而微微荡漾。他温情的目光罩住了她，她也因渴求而甘愿融入这片温暖。

“10分钟而已，”戴维说道，“我却达成了本应耗费数年之功才能实现的愿望。这不能说是我可怜你，那并不是我的真实想法，我只能说，我爱你。我不会奢求你立即爱上我，但是现在，我要带你挣脱这个残暴之人的束缚。也许以后你会慢慢爱上我的，我不会一直是个牧羊人，我会有光明的未来的。现在，我只愿我的爱，能给你的生活带来一丝光明。小姐，请问你愿意嫁给我吗？”

“你是要舍弃你自己来可怜我吗？”

“不是可怜，这是爱。小姐，时间马上就要到了。”

“你一定会后悔的，将来你会嫌弃我的。”

“我愿倾尽所有来换你幸福，也愿尽我所能来与你相配。”

女子慢慢把手伸出披风，轻轻放在诗人的手心，柔声说道：“我愿把此生交予你保管，爱，不会如你所说那么远的。我要让他知道，一旦从噩梦中醒来，我会把所有都忘掉。”

戴维走到侯爵跟前。那团黑色稍稍挪动了一下，瞥向厅里大钟的眼睛里满是讥讽之色。

“还少用了两分钟。娶这么一个富有而美丽的女子，你这个牧羊人竟然还要用8分钟的时间来考虑。怎么样，牧羊人，愿意和她结婚了吗？”

戴维挺直腰杆，说道：“这位女士已经答应嫁给我了，她同意做我的妻子。”

侯爵说道：“哈哈，说得好，你倒是牙尖嘴利啊，牧羊人。不过，这位小姐毕竟已陷入糟糕的境地。好了，让神父和那些恶魔们都抓紧时间吧。”

他拿着剑柄狠敲了几下桌子，那店主以为这位大爷又冒出哪个奇怪的想法，便双腿发抖，赶忙又抱来一些蜡烛。

侯爵说道：“去叫个神父来。神父，知道了吗？10分钟之内就给我叫来，不然……”

店主把蜡烛一扔，转身跑了出去。

神父衣服还没整理，耷拉着眼皮就来了。在宣布戴维·米格诺和露西·德瓦兰娜成为夫妻之后，神父收起侯爵扔过来的一袋子金币，迷迷噔噔地走了。

“酒。”侯爵下令道，向店主张开了如凶神恶煞般的手指。

店主拿来酒，他又命令道：“倒满。”

灯火通明中，侯爵在桌边站起，犹如夜幕中的青山，高傲而又狠毒。他的眼光射向侄女，里面都是当初的爱情化为毒药的记忆。

“米格诺先生，”侯爵说着，端起了酒杯，“请听我的贺词：此人成为你的妻子，她将使你的生活变得污浊而凄惨，她的血液里流淌着漆黑的谎言和鲜红的诅咒，她会给你带来羞耻与不安，魔鬼将附着在她的眼睛里、皮肤上、嘴角边，连农夫都会受她的欺骗。诗人阁下，这将是你承诺的美好生活。请喝酒。小姐，我终于摆脱你了。”

侯爵张口喝掉了酒。轻轻的悲泣声从女子嘴里发出，像是因为突然而来的创伤。戴维端起酒杯，盯着侯爵，向前三步。他此时的气势哪里还能看出是个牧羊人。

他语气平缓地说道：“刚刚被您称作‘先生’，我感到很荣幸。我想，我们的婚姻能否让我与您之间的距离减小一些——也就是说，在级别上——是否能让我和阁下站在几乎平等的高度，来处置一件小小的私事？”

“如你所愿吧，牧羊人。”侯爵冷笑道。

“那好，或许你会赏脸和我进行决斗。”戴维把酒杯伸到那双充满讥讽与蔑视的眼睛之前。

侯爵愤怒了，诅咒声如喇叭的轰鸣。他拔出剑，对已经慌了神的店主嚷道：“给这个傻瓜拿把剑！”然后，他转头对那女子冷笑道：“女士，你又给我找到活干了。我想我要在一个晚上的时间里给你找到丈夫然后再让你成为寡妇。”

“我不会使剑。”戴维当着妻子的面说这话的时候，满脸通红。

“我不会使剑。”侯爵学着他的语气，嘲讽地道，“我们总不能像农民那样拿根木棍开打吧。这样吧，把我的枪拿来，弗兰瑟万。”

一名骑手从枪套里拿出来两把手枪，上面镶着闪光的银饰。侯爵丢了一把在戴维旁边的桌子上，说道：“去桌子那一边，牧羊人，应该知道怎么开枪吧。能死在德比佩特斯的枪下，是你的荣幸。”

侯爵和戴维站到了桌子两边。

店主怕得直发抖，连喘气都有些费力，牙齿打着战说：“大……大……大人，别在这儿决斗好吗？瞧在基督的面子上！不要让我的房子沾上血啊，这会破坏我这儿的风水的……”

侯爵用威胁的目光盯着他，使得他不敢再说话。侯爵说道：“胆小鬼，不要再抖了，留着你的嘴给我们喊口号吧。”

店主两腿一软，跪倒在地上，嘴里蹦不出一个字，连声都出不了。他不停地做着手势，看上去像是在祷告，盼着不要玷污他的房子和风水。

“我给你们喊口号。”女子冷静地说。

看上去，她的眼里焕发出光彩，脸上也有了红晕。她来到戴维旁边，深深地吻了他一下。然后退回到墙边。两名男子都举起了枪，等着她发号施令。

“一……二……三！”

两把枪几乎同时响起，蜡烛也好像只被吹了一下。侯爵面带微笑，站在原地，松开左手的手指，把手搁在桌子边上。戴维同样站着，十分缓慢地转动着头，眼睛在搜寻他的妻子。紧接着，如同衣服从架子上跌落，委顿在地。

成为寡妇的少女哭喊着跑过去，声音里充满恐怖和绝望。她俯身查看伤口，然后抬起头，脸上又爬满悲伤和苍白。

“心脏被子弹穿透了，”她自言自语，“不，他的心脏啊！”

“走了，”隆隆的声音又从侯爵嘴里发出，“到马车上去。今天晚上我一定要把你丢出去，你还得结婚，得找个活人丈夫。不管是抢劫的还是种地的，就是下一个了。如果这一路都碰不到一个人，那就和给我开门的那个莽汉结婚。上车！”

一队人又走向了马车——霸道的侯爵，拽着披风的女子，带着手枪的骑手。马车咚咚地离开了，声音还回响在睡梦中的村子。24根蜡烛闪着微光，照在银杯旅店的餐厅，惊魂未定的店主看着诗人的尸体，手指拧在一起。

右岔口

走过3英里，便是一个岔路口，如谜题般摆在眼前。一条更加宽阔的路与脚下的路成90度相交。戴维在岔路口徘徊，过一会儿，他选择了右边的大路。

他不清楚这条路的终点是在哪里，但是，他已在那个晚上决定，舍弃威尔努瓦村。过了1英里，他见到一处庄园，可以看出这里不久前来过客人。庄园里所有的窗子都亮着，门口的大路上，印满了窗格子似的车轮痕迹，很明显，很多宾客刚来过这里。

又过了3英里，戴维感觉到有些疲倦，靠在路边的松枝上眯了一会儿。醒来后，又踏上这条谜一样的路。