人生的每个阶段，都像在登一座座山。有的山，会有前人留下的路；有的山，只能由你自己去开辟道路。不同的山有不同的风景，也有不同的登法。你会怎样去攀登人生的山呢？

了解

了解，能使这个世界变得简单。

同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一种技巧，学得愈熟，愈觉得容易。同样一个人，交得愈熟，愈觉得平凡。了解，能使这个世界变得简单。

龙虎斗

退一步准备之后才能冲得更远，谦卑反省之后才能跳得更高。

某日我画了一张龙虎斗，图中龙在云端盘旋将下，虎踞山头，作势欲扑。虽然我自认龙和虎都画得不错，但是那张画完成之后，却总觉得其中动态不足。正不知如何改进的时候，母亲恰巧走进画室，我就请她品评一下。

“龙和虎虽然都画得不坏，但是你要注意，龙在攻击之前，头必然向后退，虎要上扑时，头必定向下压。龙颈向后的屈度愈大，虎头愈贴近地面，它们也就愈能冲得快、跳得高。”母亲说。

这时我才发现自己画的龙头太向前，虎头又太高了。由此我还领悟出一个处世的道理：“退一步准备之后才能冲得更远，谦卑反省之后才能跳得更高。”

知与识

只有知与识结合的时候，才能产生最大的效果，也才能引出更多的“新知识”。

我们常用“知识”这个词，据一般字典的记载，知与识往往相通，但我认为：“知”不等于“识”。

“知”是知晓、了解；“识”是识见、认识。能知，未必能识；能识的，未必皆知。好比我们可以知道一个人的生平历史，但只是由文字中得来，对他本人未必认识；而我们认识的人，如果交往不深，则无法知道他真正的背景。此外，我们可以说“知难识易”，也可以讲“知易识难”。对于五谷杂粮，农夫都能认识，但是难得知道生长的道理和生态结构；对于基本的地形变化，高中生多半知道，但是见到真实的景观，难得有人识别。

由此可知，“知”偏重理论，“识”偏重实际；“知”偏重推论，“识”偏重观察。固然能知的人未必要识，能识的人也未必当知，但是只有知与识结合的时候，才能产生最大的效果，也才能引出更多的“新知识”。

让一步路

水不平，则生波澜；人不平，则生变乱；国不平，则生战争。使自己过得好，也让邻人吃得饱，自己才能享有长久的丰足。

二十多年前，日本货给美国工业极大的打击，不仅汽车，连钢琴、手表和照相机都大量倾销，使美国业者的利润大减。

于是有些保护主义者提出限制日货进口，以促进本国业者复苏的建议。

当我念研究生时，也有学生提出同样的想法。“对于一个普通的国家，是可以这么做，但是就美国这样一个超级大国而言，却不能如此。”教日本经济的教授回答，“日本粮食产量不足，工业原料缺乏，能有今天的经济繁荣，主要依赖工业输出赚取外汇，而美国则是他们的主要市场，如果我们突然不准日货进口，不仅日本工业会受严重的打击，随之而来的则是经济、民生等种种问题。保护自己当然不错，但是绝人之路却不聪明，尤其在这个世局动荡，必须依赖权力均衡以保持安定的情况下，我们更要作通盘的考虑。”

水不平，则生波澜；人不平，则生变乱；国不平，则生战争。使自己过得好，也让邻人吃得饱，自己才能享有长久的丰足。让一步路给别人走，“人际”与“国际”都是如此。

超越读书苦

即使后来用英语教课，我也从来没喜欢过英文。可是，我的小女儿，学英文不过四年，为什么已经能乐此不疲呢？

当我女儿上小学的时候，她最爱去的地方就是图书馆，因为每次都能抱回一摞英文故事书。总见她在灯下捧着书看，读到紧张处，眼睛都不眨一下，甚至把脚缩起来，蹲在椅子上看。有一天，我好奇地问：“你看得懂吗？书那么厚，你不觉得累吗？”

“当然看得懂。”她头也不抬地回答。我凑过去，发现那书写得很深，便指着其中一个冷僻的字问她：“这是什么字？”“不知道！”

“不知道！”我惊讶地说，“不知道你怎么看？”小丫头居然理直气壮地说：“猜啊！多看几次就懂了。”每次见她抱着“砖头书”看得津津有味，我就想起自己当年读英文的窘况。即使后来用英语教课，我也从来没喜欢过英文。可是，我的小女儿，学英文不过四年，为什么已经能乐此不疲呢？有一天，我看到她的英文课本放在桌上，便过去翻了翻。这下子，我懂了，原来她的英文课本写得非常生动，就像一本故事书。我心想：“看！人家美国教育做得多好，课本编得多生动，怪不得孩子喜欢读。”但事隔不久，我回到台北，因为书愈来愈多，不得不把一些抛弃。我坐在旧书堆里一本本地翻，看到一本封面上画得乱七八糟的书，打开，原来是害我重修的大一英文课本。

“恨死这本书了。”我咬着牙想，“害我差点没能毕业。”翻开第一页，是哈佛大学校长对新生的演讲词。读了读，使我忆起儿子进哈佛那年，我和太太陪他去新生训练的情景。这演讲词写得还真有意思。我继续翻，看到毛姆的短篇《午餐》，写一个女人多么爱吃，又专挑贵的吃，差点让男朋友走不出餐厅，后来她终于变成大肥婆。读到这儿，我大笑了起来，因为自己的写作风格，居然跟毛姆有点像，搞不好是当年受到他的影响。

我一页页翻下去，以前明明好像坎坷的石子路，却发觉二十多年不见，已经变成平坦宽敞的柏油大道。艰苦的跋涉不见了，取而代之的是四周美丽的风景。我突然发现，其实我们自己的课本也编得很生动、很好看。如果我今天在书店里见到，只怕还会买回家呢！多好啊，一本小小的书，收集了这么多深浅适中的名家精品。昔日的仇人，竟然变得这么亲切可爱了。

跟着我又应邀到一所高中演讲。演讲后，为大家签名。有些学生没有我的书，就拿笔记本或课本请我签。这时候，我常会停下来，好奇地翻翻他们的课本，问学生：“这课本好不好看？”他们多半想都不想，就一摇头：“不好看。”

也有个学生反问我：“你觉得好看吗？”“现在觉得很好看。”我笑笑，“但是当我像你这么大的时候，也觉得很不好看。”是不是当年我们做学生的时候，从来也不会觉得课本的内容很有意思？我近来常想这个问题。我觉得并不一定。因为几乎每个学生，在学期开始，刚拿到新课本时，嗅着新书的香味，看着漂亮的印刷，都会忙不迭地翻一翻，而且常常觉得很有意思，只有跟着想到这厚厚的一摞书，都将成为眼前的压力，那兴奋就消失了。

想起我以前受军训的时候，有一个营，都是异域求学归来的学生。他们本来不必入伍，而是志愿参加。我觉得十分辛苦，看他们却总是很开心。有一天好奇地问：“你们连上的训练是不是比较轻松？吃住是不是特别好？”

记得有一位回答得很有意思：“因为你们是非来不可，而我们是自己要来的，所以比较快乐。”

这世上许多事情不都如此吗？再举个例子——有个人匆匆忙忙地跑进电梯，对电梯管理员说：“快！帮我按二楼，我赶着出去打球。”才二楼呀！而且，他既要出去打球，爬楼梯不也是种运动吗？他不把爬楼梯当成运动的道理很简单，因为那没有挑战，不新鲜、不好玩，更简单地说，是因为他的“一念之间”。

读书的苦与乐，也就在那一念之间。如果你生在一个不以成绩和名利挂帅，又没有什么升学压力的地方，如果你的程度很高，从不拖延积压，如果你能不计得失，完全因为自己喜欢而读书，那么，学校的课本都可以是生动可爱的。

相反，只要你心里有一点不情愿，觉得是被逼着读书、为父母读书，而不是为自己。那一念之差，就成了“读书苦”。

“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”我很不欣赏这句话，觉得它给了学子错误的印象，仿佛读书就是“寒窗苦”。它也使读书人太功利，似乎读书就为了科举、当官、出名。反而是陶渊明说的“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，因为不功利，而显得出读书乐。

各位年轻朋友，你觉得读书乐，还是读书苦？你觉得是为求知读书，还是为分数读书？你是不是也试试看——拿到新课本的那一刻，就想：这些都是有意思的书，是我自己要看的。每次把书打开之前先想：“它不是课本，是好书；它不是楼梯，是运动；它不是征召入伍，是志愿从军；它是读书乐，不是读书苦。”

凡事都往好处想

“正面思考”，让我们在最坏的时候，能往好处想。它使我们学会宽恕、学会感恩，带我们度过最艰苦的岁月，且与每个身经苦难的人，结合得更紧密。

在朋友家看电视新闻，播出号称亚洲第二大的高雄科学工艺博物馆，为了教育的目的，特别设置了许多科学玩具，让参观的孩子能在游戏中学习。

只是才开放一天，惊人的事就发生了：许多科学玩具居然被孩子们弄坏，害得科学馆不得不连夜修理。但是才修好，第二天又坏了一堆。

“真不像话啊！”主人骂道，“台湾的小孩太没教养了！”大家都附和，说师长该挨骂，孩子该挨打。我却不以为然地说：“那些游戏不是设计给孩子玩的吗？首先博物馆应该高兴，有那么多孩子去玩，表示家长愿意带、孩子又爱去。想想三十年前的孩子，就算去，也怯生生的，不敢碰这个，不敢碰那个，哪儿像今天的孩子这么活泼？孩子活泼、尽情地玩，难免玩坏东西，这是可以想到的嘛！”看大家都把眼睛瞪得好大，我又说，“在佛罗里达的迪斯尼epco中心，有一大堆科学玩具，任来自世界各地的游客狠狠地摇、用力地打、拼命地踩，我去过许多次，却没见过哪样被玩坏了。所以东西坏了，固然可能因为孩子太皮，但是大人也要检讨，是不是在设计上没考虑到孩子的玩法。”最后我强调，“我不信，跟世界各国的孩子比，我们的孩子最顽皮。他们不是皮，是活泼，代表下一代有活力、民族有希望。”

这番话居然引来一屋子的掌声。好几个人问：“奇怪，你为什么想的角度跟我们不一样呢？”“很简单。”我说，“用正面思考！”

其实我过去也喜欢“负面思考”，这“正面思考”是二十多年来慢慢学会的。

记得二十年前，我在一本宗教杂志上看到的一句话——当针扎到手指的时候，要想：幸亏是扎到手，没扎到眼睛。

我当时就心一惊，觉得那想法真好。接着，去一位长辈家，见她正安慰向来考第一，那天却因为拿第二名而哭泣的孙女：

“想想，你以前拿第一名的感觉多好，你也应该让别的小朋友感觉一下，你该为今天拿第一的小朋友高兴啊！”

我的心又一惊，想：“哪个家长不盼孩子考第一？这位奶奶的心怎么那样宽？真不简单！”

接着，我到了美国，洋人用“正面思考”的就更多了。有个同事的太太，中年以后身体一天不如一天，虽然退休在家，还总是生病。妙的是，我那同事一提起他太太又病了，就附加一句：“感谢上帝！”

“你太太病了，你为什么还谢上帝？”有一天，我实在憋不住地问他。

“我当然感谢上帝。”他一笑，“谢谢它让我有份好工作，使我太太不用上班；也谢谢它使我健康，好照顾我多病的老婆。”

还有位朋友，深度近视，最近动手术，用激光烧灼的方法修正。按说是成功率很高的手术，她却因为眼球太凹，一只成功、一只失败了。

好多人知道，都安慰她。她却笑嘻嘻地说：“能有一只成功，多好啊！以后半夜起床，不怕抓不到眼镜，一片模模糊糊了。”

就这样，我渐渐学会“正面思考”。

当我去年食物中毒被救护车送进医院时，我一边上吐下泻，一边想：“又多个生活体验，又多个写作题材。”

当我在北京胆囊发炎，一下子瘦了一公斤半时，我对朋友说：“瘦了也好，瘦了照相比较好看，而且比较敢吃甜食。”

当我最近在台中马路上摔一跤，把我在瑞士新买的鞋子摔成“开口笑”的时候，我告诉自己：

“幸亏这是一双结实的新鞋子，不然我一定止不住脚，非摔断骨头不可。”

“我已经是多么会正面思考的人了啊！”我想。可是接着看到去年十二月四日vbs播出南非“武官”卓懋祺一家人的专访，我又自叹不如了。

经历陈进兴挟持，且受到枪伤的卓懋祺很平静地说：“这次能脱险，不是全靠我们的力量，像侯友宜就冒了生命的危险。”又说，“我会记住，我们一家因此而更亲密，这个经验带给我们正面的影响。”卓懋祺居然还特别提到他远在南非的女儿荷兰娜，说，“她非常担心，她最勇敢，因为她必须自己镇静地搜集资料。”

当许多人都心想“卓懋祺的这个女儿不在台湾，真走运”的时候，卓懋祺居然说：

“这段时间，对她而言，是最难熬的。”自己身处险境，还能挂心远方的亲人，这是何等的境界！使我想起电视剧《考斯比一家》的主角比尔·考斯比，当他的独子在一九九七年一月十六日被人枪杀之后所说的话——我们的心与所有曾遭遇不幸的家庭在一起，要分享这样的经验，真是不容易。

“正面思考”，让我们在最坏的时候，能往好处想。它使我们学会宽恕、学会感恩，带我们度过最艰苦的岁月，且与每个身经苦难的人，结合得更紧密。

寻个人生的大梦

我们寻梦，要寻人生的大梦，为大家寻梦，为世人寻梦……我住的小镇上，新开了一家很奇怪的店，只要经过，就能感觉到一种诡异的气氛。

玻璃橱窗里垂着黑帘子，帘子前面摆了一个水晶球、一片羽毛、一副牛骷髅和一只不知什么动物的“毛茸茸的脚”。再加上里面传出呜啦呜啦的音乐和熏人欲昏的香味，就更是“心毛毛”了。“我要看！我要看！”偏偏小女儿好奇，坚持一探究竟，只好陪她钻进去。

天哪！真是五花八门。各种小瓶的香精、草药，满架的水晶、石头，墙上更有意思，挂着一片片的树皮、羽毛和编织物。

“要看看未来吗？要找你的生辰石吗？要用水晶治病吗？”一个灰白头发的老太婆，从柜台后面探出头，抖着两只手说，“我是一半吉卜赛人、一半印第安人，很准的！”

我摇头笑笑，指指女儿：“她感兴趣！”

“好极了！”老太婆钻了出来，“小妹妹要不要一个印第安人的‘捕梦网’（dreamcacher）？”说着摘下一个挂着羽毛的圆网子，伸到小鬼面前，神秘兮兮地说，“晚上挂在你的床上，保证你做个美丽的彩色梦。”

我相信这老太婆一家有什么魔力，最起码，我那从不吵着买东西的女儿，受到她的蛊惑。

一个圆框框，编成网状，下面再挂上三根羽毛，居然要二十块美金。可是，小丫头吵，有什么办法？

当天晚上，小丫头早早就上床了，盯着挂在床头的捕梦网，复述“老巫婆”的话：

“这世界上有很多噩梦和美梦的精灵，在夜里飞来飞去。挂上这网，噩梦一飞过，就被网住，不会动了。只有美梦，会顺着框框往下滑，滑过这三根羽毛，掉到下面。谁睡在下面，谁就会做个美梦。”

一夜过去。“你梦到什么美丽的东西了吗？”女儿才睁眼，妈妈就问她。小丫头摇摇头。

我跟着问，她又摇摇头。奶奶、外婆、外公，每个人都问一遍，小丫头居然生气了，嘟着嘴坐在椅子上不说话。“骗小孩的玩意儿嘛！”外公笑着说。

没想到，话才完，小丫头竟然放声大哭。好不容易擦干眼泪，去上学，放学之后，还是板着个脸。

吃晚饭，电视里播出小儿麻痹疫苗之父沙克医生的纪念专题。五十年前的纪录片——一群因为小儿麻痹，而一腿粗、一腿细得像根枯骨的小孩，穿着铁鞋和支架，一拐一拐地走着。还有一个在地上爬。

?