“我屁股痒，起红疹子，不过你放心！不是传染病。”骂了一句脏话，他恨恨地说，“都是我太太害的。”突然笑了起来，“你别误会！我是说因为我太太刷马桶的时候，清洁剂喷太多，又没把坐垫上的擦干净，我跟着去上大号，没多久，屁股和大腿就起了两排红疹子，痒死了！”又骂了一声，“越南新娘啦！笨！什么都不会，刚来的时候还一天到晚哭，说想家，要回越南。我说：‘你回去啊！叫你家先把钱还我！’她就不敢吭气了，可是还一到夜里就哭，你说煞不煞风景？幸亏不久她怀孕了，不再哭，改成一天到晚说要给她妈妈寄钱。我猜啊，除了我帮她汇的，她偷偷找人带回去的不知有多少。”

“夫妻常会为这种事吵架。”我说。

“当然吵！我还揍她呢！但是看她肚子一天一天变大，就不敢揍了，搞不好揍伤了我的小孩，怎么办？”突然他笑起来，“幸亏她生了，居然从生的那天就不再吵着汇钱。去年过年，我问她要不要汇，她还想了半天，说意思意思就成了。”又大笑了起来，“所以啊，嫁出去的女儿是泼出去的水。有了孩子，心就跑了。她好像一点也不想越南的家，不想她妈妈了。”顿了顿，他又摇摇头，“奇怪耶，她家穷得连裤子都没的穿，她生小孩，她妈居然要从越南来看她，大概拿不到签证，就寄来好多中药补品，都很贵呢！还常常跑很远，去城里打电话来，一说就没完，听说把她女儿寄给她的钱都用在这上面了。”

当天晚上，看电视，就见到一个越南新娘的专访。

清清秀秀的小女人，一边说一边哭。说来台湾好苦，什么都不会，要给一大家人做饭打扫，去船上帮忙，还每天都被公公婆婆和丈夫骂。

节目里也访问了她的丈夫。跑船的，笑说他外籍新娘的家里有多穷：“那地方，本来就穷，她家更穷。我去过一次，只有两边木板墙，上面盖的是树叶。她嫁给我，我马上帮她家盖了座房子，她还不满意吗？”

镜头又回到越南新娘身上，低着头承认她是笨，连洗衣服都不会。

记者问：“你们那里不洗衣服吗？”

“洗！在河里洗，但是我妈妈不要我洗，叫我好好读书。”

在网上看到一则有关印度新娘的报道：

印度人嫁女儿，一定要有金饰陪嫁，有些年轻女孩谈恋爱，论及婚嫁的时候，只因为家里穷，拿不出金饰陪嫁而硬被拆散。为此失恋和由于嫁妆不够被夫家欺负自杀的女子，全印度一年有好几万人。不久前，旁遮普省还有一家三姐妹，怕父母拿不出嫁妆，一起上吊死了。

报道中还说，正因为这个陋习，那些穷人家的女孩宁愿“换婚”，就是当两家都有未婚的子女时，彼此交换，这家女儿换那家女儿，于是两家都有了媳妇，也都嫁了女儿。谁也不欠谁的，谁也别欺负谁的女儿！

“尽管如此，就算是贫民，女儿出嫁的时候，还是多多少少会戴一点金饰。”文章在结尾时说，“那多半是妈妈从脖子上摘下来的，虽然穷，也不能让女儿空手去，于是一代传给一代，以后女儿的女儿出嫁时，那金饰又传下去。”

四年前去贵阳，在秀水楼不远处逛“花市”和“鸟市”。

熙来攘往的人，简直是摩肩接踵，但是走到一处，人都往旁边闪躲，原来有个妇人跪在路中央。

戴着块蓝布头巾，身上穿着不知由几件组合成的臃肿的衣服，手上端个碗，妇人像机器人似的不断点头，嘴里喃喃地不知说什么。

走近看，才发现那厚厚的衣服之间露出半个头，居然是个不到一岁的娃娃。

就在这时候，人群里一个小女孩跑过去，放了块点心在那乞妇的碗里，接着跑开了。

乞妇想必饿坏了，一把就将点心塞进嘴里，鼓着腮帮子一副狼吞虎咽的样子。但是突然，她脖子一伸，嘴一张，把嘴里的东西全吐回碗里。

接着一手托着背后的娃娃，一手解开胸前的带子，把娃娃揽在怀里，又掏出个勺子，一勺一勺地把她嚼碎的食物送进娃娃嘴里……

想起小时候，母亲叫我到邻近一家去讨债。

欠钱的那家人，丈夫酗酒赋闲，太太整天为人洗衣服。因为孩子多，据说背了不少债。

我才到他家门口，那洗衣妇就迎了出来，直鞠躬说对不起，只为穷得都没饭吃了。

可是我抬头，却见她的小女儿，正坐在屋里吃糖果。

我没吭气，跑回家，一进门就对母亲告状：“她说没钱还，可是我看得一清二楚，她小孩在吃糖，她怎么还有钱买糖？”

已经是四十八年前的往事，那一幕，我却永远不能忘。

只是画面没变，我的心情变了。

小时候，我愤怒，骂他们赖账。少年时，我还是不平，觉得他们应该先还钱，尤其应该还我们的。因为他家没失火，我当时却住在火灾后的废墟中。

现在，我不一样了。

我对自己说：每个爸爸妈妈都爱自己的孩子，就算穷，就算用骗的、用偷的，甚至用抢的，就算榨出自己的血，他们也要把那仅有的一点，先给他们的孩子。

换作是我，我也一样，所以碰到这种情况，把“理”放一边，用“情”去看吧！不必苛责，只有同情，同情他们的爱。

爱你在心口难开

“我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。”

初中，我念台北大同中学的夜间部，每天都要去福利社吃晚餐。

福利社里的“热食”，是由一个比我大不了多少的男生掌勺，大大的锅子里煮着甜不辣、油豆腐、白萝卜和猪血糕，由于是手工制作，每块都不一样大。

奇怪的是，我付同样的钱，碗里盛的常比别人的小一号。观察了好一阵子，才得到个结论——

一

因为我没跟那小师傅“对骂”。

“x！油豆腐两块！”只见同学把钱递过去，再骂一句，“x！要大哟！”

便见那小师傅一边“xxx”地骂回来，一边把勺子深深地探向锅中，捞出一块特大的扔进碗里，再连着x几个“三字经”，递出来。

我后来也学会了骂，果然愈骂愈熟，愈骂愈“哥们儿”，碗里的甜不辣也愈大块。

多年来，我常想：为什么要互相把对方或别人的娘骂了几遍之后，才表示亲近？

为什么当中国人骂“三字经”的时候，十之八九不是在骂人，而是表达一种豪情，抑或说——一种亲近？

何止对外人，连对孩子都一样。我的一个朋友说：“我小时候，远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，赶快躲，一点都没觉得爸爸疼爱。”那朋友满脸不平地说，“连他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，再抓抓头、拨拨头发，就表示他疼爱我了。”

最近接到一位马来西亚女孩子的来信，提到她母亲的爱，也有一样的感叹：

妈妈从来不爱我，从小她就打我，用很恶毒的话骂我，她甚至诅咒我“去冲早凉”，意思是叫我“去死”。直到有一天，我得了颜面神经麻痹，才发现没多久，她就瘦了一大圈。直到这时候，我才知道她偷偷地关心我、爱我。

另一个女孩则对我说：

“我的父母早离婚了，是我妈妈跑掉了。我很恨我妈妈，从小恨到大，但是现在我不恨了，我同情她。因为这十几年来，我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。有一天，我也要跑掉。”

“他不是不爱，只是不愿表现得太明显。”我安慰那女孩子，“这是许多中国父母的特性。可能他们小时候，你的祖父母就用这种含蓄的方式对待他们，所以他们学到的是隐藏，不是表现。”

“我爸爸是很喜欢隐藏。”一个女学生最近对我说，“您那天为伊甸社会福利基金会义卖签名，我跑来台北。真不巧，我爸爸却跑去新竹找我。他不说没找到我很失望，只讲他是去新竹办事，顺道看看我。”女学生笑笑，“我爸爸就是这样，想我，也不打个电话，就自己跑来，每回都说是顺路，每回我问妈妈，都知道他是专程来……”

或许因为父母的含蓄，孩子们也变得习惯于隐藏了。我的一位老同学说得很传神——

“我和我老婆一天到晚两岸跑来跑去，只好把孩子放到寄宿学校，隔好几个月才能去看他一次。每次去，他都没什么话说，只笑笑、点头，说一切都好。”老同学苦笑了一下，“可是每次我公司的职员去看他，一见到那些叔叔、阿姨，孩子就抱着他们痛哭。”

更可悲的是，这种隐藏的情感也带入了夫妻之间，尤其那些中年夫妻。少年的激情冷却了，孩子一个个飞远了，两口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情怀。

“有一天看我老婆在炒菜，夏天，厨房小，油烟大，火还烤着，好心疼地走过去，站在门边看我老婆。她却对我吼，叫我别捣乱。我偷偷过去，从后面亲她一下，她又骂：‘一脸油、一脸汗，亲什么亲？’”一位五十多岁的老男生摊摊手，“这叫热脸贴上了冷屁股。”又叹口气，“人过中年，想爱也爱不上了。”

不知为什么，最近我眼前常浮起一位女学生说的画面。

那是一个很优秀的女学生，已经年过四十，因为身体不好，没结婚。

她曾经幽幽地对我说：

“那时我住医院，爸爸也生病，住进医院，但在不同楼层。有一天，爸爸下楼来看我，他没说什么，只是牵着我的手，带我出去吃冰。过不久，爸爸就死了。”女学生说，“爸爸带我去吃冰啦！爸爸带我去吃冰啦！”

她说了许多次，隔两年还重复那句话——

“爸爸带我去吃冰啦。”

她说的时候，好像变成了一个孩子，让我仿佛见到一位风烛残年的老人，牵着中年女儿的手，去吃冰。

多么可爱的父亲，多么温馨的画面。中国人的爱又是多么含蓄，藏在这小小的动作之间。

心灵深处的父爱

他偷偷地观察、暗暗地注意。他以孩子的未来为目标，趁着年轻，不断地拼、不断地冲。

到餐馆吃饭。才进门，就听到娃娃的哭声，偏偏女侍者又把我的座位安排在那娃娃的旁边，哭声就更响了。

娃娃只有七八个月大，由一个男人抱着，大概是娃娃的爸爸。只见他先抱在怀里用勺子喂食，又换到肩上拍，再站起身摇来摇去、走来走去。可以说想尽办法，也不能止住娃娃的哭声。

那哭，真是号啕，尖着喉咙、扯着嗓子喊，使整个餐厅都不安了。

娃娃的妈妈显然不在，同桌另外两个人，都是身高一百八十多厘米的大汉，我看看你，你看看我，谁也没办法。邻桌一个女人起了恻隐之心，过去自荐，说由她试试看。只是接过娃娃，拍了半天，还是没办法，只好摇摇头，又递了回去。

哭声更大了，相信餐厅里每个人都心想“完了”。但是正想着，那娃娃居然不哭了。

餐厅里一下子变得出奇的安静，大家都转头。

只见那娃娃的爸爸，弯着腰、搂着娃娃，嘴对嘴地亲，一边亲，一边把嘴里的食物送到娃娃的口中。

看到报上一篇特稿，谈各国元首的“第一女儿”。法国前总统希拉克的女儿，担任总统府联络室主任；意大利前总统斯卡尔法罗的女儿，由于母亲早死，总是陪着父亲，担任各种重要场合的女主人；法国前总统密特朗的私生女，在父亲生前虽不敢曝光，在密特朗死后却成立一个特别的机构，保护父亲的“智慧财产”。

尤其令我感动的，是提到俄罗斯前总统叶利钦。有一次他独自带着小女儿坐火车。孩子还在襁褓中，又饿又累地号啕大哭。

叶利钦手上没有东西能喂孩子，居然当众解开衬衫，让女儿含着他的***，进入梦乡。

到曼哈顿的一家大书店买书。正翻着，听见电动扶梯上传来小孩子的尖叫，夹着妇人的呼喊。

赶过去，看到一个母亲拼命拉她孩子的脚，原来孩子的鞋带被绞进了电动扶梯。

扶梯继续移动，眼看要到尽头。就在这千钧一发之际，扶梯停了。

一个男人先跑到扶梯最下面按下了紧急停止钮，再冲到孩子身边，帮孩子弄断鞋带、抱离扶梯。

孩子不哭了，那母亲已经面无人色。听孩子抬头叫那男人“爹地”，好多顾客都面面相觑地说：

“多好的反应啊！真是个伟大的爸爸。”

读台湾画家陈澄波的传记。

这位在一九二六年，第一位以油画作品入选日本美展的台湾画家，不但是中国台湾艺坛的领导者、思想的开拓者，而且曾经作育英才多年。一九四五年抗日战争结束后，陈澄波在文章里写道：

我们必须努力来提高我中华在世界上的国际地位。应该加倍努力，这是我们美术家的责任……

只是，跟着不久，他却在“2·28”事件中殉难了。