在那篇庄永明撰稿的传记里提到，当陈澄波嫁女儿的时候，需要一把深蓝色的洋伞来搭配。他找遍了台北市，找不到，听说有位朋友受人之托，才从日本带回一把这样的伞，居然登门拜访，请求割爱。

朋友看到陈澄波那么强烈的父爱，感动了，不得不把伞送给陈澄波。不久之后，接到陈从嘉义寄来的信、礼券和三盒嘉义名产。

收到一个女孩子的信。一开始就怨她的父母离异，从小，她不知道什么叫妈妈，只知道管父亲的“每个女人”叫阿姨。

但是跟着，她的语气一转，说父亲是“好父亲”，是“好听众”，也是一位“好母亲”。

有一次她住院，父亲半夜赶去，拿条毯子，躺在病床旁边的椅子上就睡了。她撑起身子，很不高兴地训老爸：

“你知不知道，你这样睡在我脚边，我很难睡。天这么冷，你为什么不回家呢？”

她父亲没说话。隔天傍晚，又来了……

在信的结尾，女孩对我说：

你曾经讲“爱是比较往下，而不往上的。如果有一天发生灾变，父母跟自己的孩子，只能救一方，多半的人会救自己的孩子”，但是如果问我救谁，我会救我爸爸。因为孩子能再生，父亲却不能再有。

跟伊甸社会福利基金会的一位残障朋友吃饭。

他从小得了严重的小儿麻痹，父母为了救他，甚至倾家荡产。

他动过许多次手术，身体里植入了钢条，身体外也装了钢架。他的手臂因为长期操纵轮椅，粗壮得如同一般人的大腿，但是他能骑摩托车，也能开汽车。凭着他的毅力和智慧，他考上了大学，成为校内残障社团的社长，更进入“伊甸”，成为领导者。

用餐的中途，我推他去厕所。在推回座位的时候，他突然转头对我说：

“刘老师，你知道吗，我太太是我同学，也是学校的高才生，她长得很漂亮，居然嫁给我，要陪我一辈子。”停了一下，他笑起来，说，“你知道我们生了一个孩子吗？好可爱、好可爱哟！他会跑、会跳呢！”

我看过千千万万会跑会跳的孩子，也听过许多父母赞美自己的孩子跑得快、跳得高。

但我从没听过这么感人的一句话——

“他会跑、会跳呢！”从一个一生不曾跑过、不曾跳过的父亲嘴里说出来。

常听女人说“男人粗心，不会带孩子”，也常听中年一辈的朋友说“以前的父亲都不太疼小孩”。

我便想：其实男人真比女人差吗？如同好厨师、好裁缝多半是男人，男人除了不会怀胎，也许真带起孩子来，一点也不比女人差，还会比女人更细心。

父亲的感情常是内敛的，他偷偷地观察、暗暗地注意。他以孩子的未来为目标，趁着年轻，不断地拼、不断地冲。

父亲常比母亲短命，父亲也常比母亲不善于表达。但是当我们细细体味，从“汗水”而非从“口水”中去体味；或在最紧要的关头，在父亲的“血水”中，总会发现——

那心灵深处的父爱！

当我远行的时候

小丫头看着妈妈断气，

当外婆把她带离病房的时候，

她居然没哭，

还回头摇摇小手说拜拜，

只当妈妈是睡着了。

台湾的一个单亲爸爸，因为担任货车司机，工作忙碌，只能在中午和傍晚经过家门的时候，把食物从楼下用吊绳和滑轮送进屋内，给两岁的女儿吃。

那吊绳是他自己发明的，一头拴着玩具熊和铃铛，只要牵动，就会发出声音，告诉女儿有东西吃了。

据说单亲爸爸用这方法喂女儿，已经半年多，直到最近有一天女儿在屋里大哭不止，引起邻居注意，报了警，才曝光。

记者问，难道有这么赶吗？连跑几步上楼，给女儿送一包东西的时间都没有？

单亲爸爸说，因为车上有助手在等，女儿又黏人，只要看到爸爸，就抱着大哭，不放爸爸离开。一回家就走不了，所以不敢上楼，宁愿用吊笼把食物送进去。

只是隔天，当社工找了个寄养的家庭，把小女孩带走的时候，她非但没哭，还笑着跟爸爸说拜拜。

别人看这新闻，或许会觉得前后矛盾，甚至说那单亲爸爸撒谎。

但我不一样，它让我想起许多往事，有了深深的同情。

女儿小时候，我最头痛的就是每次离家的“那一刻”。小娃娃先挂在我的脖子上，不让我走。我硬挣脱了，她又会抱着妈妈哭，眼泪汪汪地盯着我的车子驶离。有时候转过路口，还好像能听见她的哭声。

妙的是，有一次她在学校有表演，没办法留在家里送我出门，反而是我站在门前，看她坐上妈妈的车。那天，她虽然还是抱抱我、亲亲我，说舍不得爹地，却没哭，还笑眯眯地跳进车，对我挥挥手，说拜拜。

隔年，我又一次离家，心想，小丫头已经克服了离愁，应该走得轻松些了吧？没想到她站在晚风里送我，又哭成了个小泪人儿。

我终于懂了，小娃娃可以自己离开我，但不能看我离开她。

因为她走，主动权在她，是她有事，不得不对我说抱歉。而我走，主动不在她，是我弃她而去，是我对不起她。

想起二十年前在台湾，一个老朋友的妻子得了绝症，离岛求医，她三岁的女儿在机场声嘶力竭地哭喊，好像妈妈会一去不返。她的哭声，使四周忍着泪的亲友，都一下子溃了堤。

但时隔不久，那妈妈回来了，又不久，住进加护病房。

“走”的那一天，小丫头看着妈妈断气，当外婆把她带离病房的时候，她居然没哭，还回头摇摇小手说拜拜，只当妈妈是睡着了。

年轻时翻译过一本美国心理学家瑞蒙·莫迪的《死后的世界》（lifeaferlife）。作者分析那些曾被医生宣布为死亡，却又复生的人，所有的“死后的经历”。

几乎每个人都说死并不可怕，只觉得一下子灵魂离开了躯体，病痛全消失了，变得好轻松。多半的人感觉先是飞速穿过一条长长的隧道，看见隧道另外一边的“神光”，接着面对神光，接受神光的指引。也有人发现置身一片美丽的草原，好多已死的亲友走过来迎接……

一位受访者说，当神光说他人世间的情缘未了，叫他“回来”的时候，他甚至有点愤怒，不愿意回到自己的躯壳。

年过半百，我常想起这些情节，和那一次女儿比我先离开家的画面。猜想当有一天，我死了，一下子穿过隧道，面对神光、面对一堆死去的亲友，呈现在我眼前的是令我目不暇接的“另一个世界”。

那时候，我虽然死了，但可能已经没有时间悲伤，反而有些“发现者”的兴奋和“新来者”的喜悦。

可是如果我回头看，我世间的妻、我的子女，尤其我的女儿，会不会在我离家外出时，在晚风中抱着我的脖子不放，正对着我哭喊：“爸爸不要走！”

可不是嘛！走的那一天，是我要走，是我要离开她。我面对的是另外一个世界，她面对的却是我的背影。

我走了，她没走，还在人世间。如果我死后无知，当她伤痛欲绝的时候，我已没有感觉；如果我死后有知，则可以随时回去，看到她。

但是她，只见我消逝了，再也抓不住。她没走，眼前见到的、摸到的，都有我的影子。她要留我，但我负了她，弃她而去……

比较起来，她的伤痛远比我深。

总想起十年前的那一幕，她学校有音乐会，先离开家，高高兴兴地去演奏。那天晚上，我走得多么轻松！

真正“大去”的那一天，我希望她也有约，于是我躺在床上，看她离开，就像新闻中，那单亲爸爸的女儿去寄养家庭，她对我挥挥手，道声拜拜。我看着她美丽的背影、飘逸的长发，一跳一跳地出门，该是多么完美的道别。

让爱在那里显现

当医生宣布她已经聋了的时候，她转身，看她妈妈。

她妈妈一句话也没说，只是看着她，张开双臂。

今天下午，我们去机场送陈彦君。

当爸爸带她进入机场大厦，你在车上对她挥手的时候，我看到你眼睛里闪着泪光。

正如你回程时说的——陈姐姐来，真是太好了。

她教你找出存在电脑里的资料，教你折纸鹤，教你用她的傻瓜相机拍照，还跟你玩了许多台湾小朋友玩的游戏。

最重要的是，她教你怎么和残障人相处。

记得吗？一个礼拜前，当我说有个“听障”的大姐姐要来我们家的时候，你紧张兮兮地问：“我要怎么跟她说话？她会不会好奇怪？”

然后她进门了，送你一只在加拿大买的玩具熊。掀开她的头发，给你看她那长长的伤疤，告诉你有个电脑感应器藏在她的头皮下。

接着她又从胸前挂的口袋里掏出小机器，上面亮着红灯，说她可以选择二十个频道，听外面的声音，好像电影里的“机器战警”的时候，你们都笑了。

你发现原来只要让她看着你的嘴，慢慢说话，她都能听得到。虽然有时候会把话“听拧了”，但是她能马上用幽默化解。

像她说，有一次高中同学对她讲“佩珍每年发情一次”，她吓一跳，说：“佩珍那么端庄，怎么会像动物一样每年发情呢？”

同学笑死了，说：“你听错了，我是说佩珍每天反省一次。”

也就因为她先用幽默的方法，把她的“问题”告诉了我们，所以大家格外小心地说话，一发现她听错了，就赶快换个方式说。

渐渐地，我们找出了最好的沟通方法，几乎样样都能跟她讨论了。

当爸爸听到你们在楼上有说有笑，还一起唱歌的时候，真是感慨万千。因为爸爸想到几年前，第一次见到她的时候，她总是摇头，说没听清楚，要我再说一遍。

隔一阵，她再来，我得把声音放得非常大而低沉，她才能听得到。

再过不久，我们已经不得不改为“笔谈”。

爸爸永远不会忘记，那时她坐在我对面擦眼泪的情景。

一个青春年少、正念高中的女孩，在短短的时间里，突然听不见了，她怎能不伤心？

爸爸也永远不会忘记，她说，当她对同学讲因为听不见、跟不上，而不得不休学的时候，她班上的同学立刻都哭了出来。

我的眼前浮起一个画面——一群天真的女孩子，围着她掉眼泪。

这世上有什么友情，比那泪水更真的呢？

我也记得彦君在给我看的一篇作文里说，当医生宣布她已经聋了的时候，她转身，看她妈妈。

她妈妈一句话也没说，只是看着她，张开双臂。

于是，她扑进妈妈的怀里，母女相拥而泣。

我还记得当她错过残障生甄选时的沮丧，以及后来在中山女高的奔走下，终于得到又一次甄选机会，而且考取辅大时的快乐。

所以当我听见你们嬉笑的声音时，心中想到的竟然是彦君姐姐的父母、师长及同学。

是他们的爱，帮助她度过最艰苦的岁月。

在台湾有位残障的刘侠阿姨说得好——

上帝创造了有缺陷的人，让人间的爱能在那里显现。

爸爸也曾经在书里说过——

上帝的不公平，让我们用人间的爱来填平。

看看！彦君姐姐不是活在大家的爱里面吗？

她在互联网上认识了加拿大的一个学生，那人就邀请她去加拿大玩。

于是，她上了飞机，去了多伦多、去了魁北克、去了尼亚加拉瀑布，再应我们邀请，来纽约，看了大都会美术馆、世贸大楼、自由女神，还上了帝国大厦的顶楼……

她的世界不但没有因为残障而变小，反而变得更大了。

相同地，她的内心世界也非常宽广。

自从听不见，她的观察变得更敏锐，文笔也更为深入。她写一家人去阳明山喝茶，才一下子时间，从屋里走出来，觉得山边的小草又变高了；她写夕阳下的云，怎么流、怎么滚，好像能滚出一种云的声音。

高三那年，她的两千字文章，已经在《联合报》上发表，而且写得生动感人，我特别告诉她：“你写得比我好。”

所以，当她度过那段突然失聪的痛苦之后，甚至拒绝接受“电子耳”的手术，她说：“这个世界的声音我都听过了，我把爸爸妈妈以及所有深爱我的人的声音藏在心中，现在我不懂自己还有什么理由要重新听到。”

直到有一位护士对她说：

“彦君，你还没听过自己小孩叫妈妈吧？如果不开刀，你可能永远都无法了解那份感动与喜悦。”

她才决定接受手术！

爸爸今天在机场，为她办了报到手续，航空公司特别在登机证上注明她是“听障”，又给我一个通行证，使爸爸能送她到登机门。

一路上，每一关，知道彦君姐姐是听障，都给她特别的礼遇，对她露出最温馨的笑。

她真是让爸爸妈妈见到好多好多：见到一个积极快乐的她，见到一个充满爱的世界；也见到总是要大人牵的你，居然懂得照顾彦君姐姐，拉着她，过马路了。