斩首（四月十日）

无论安东尼或项羽，都是躲在后面的勇者，只有这种人，才能拣到机会最后死，死在美人怀或美人侧……

泣樱下面的云杉死了，一直想把她锯掉，却不是下雨，就是天寒，终于盼到这么一个阳光亮丽的日子，于是拿出许久未用的电锯。这电锯是装修工人去homedepo买的，锯子本身也就半米左右，有个重重的马达和橘红色的把手，前面还有个黑色的橡皮钮，是用来加滑润油的。电锯与柴油锯最大的不同，是非但力量不足，而且必须牵着一根电线，常常正锯到紧要处，突然电线脱开，不得不回到断线的地方重新接插头。所幸电锯随时可关，一没电就停了，而且上面有个安全钮，手一离开，锯子立刻停止；不像柴油锯，一“打着”就不好停，停了之后又得花一番力气才能重新启动。

这棵云杉足有一百八十几厘米，与我后来买的小云杉比较，可以算出她起码已享年二十多岁。只是不知因为今年太冷，长了虫，还是太老了，居然当百花含苞，所有的树木都冒出绿芽时，她非但没消息，而且一天比一天失色。锯之前，我已经好好“相过”落锯的位置和料理她的方法。我先想到用斧头，从上到下，直直砍下去，把四周的小枝子全砍光，剩下一根直直的树干，再锯。我这么计划是有道理的，因为电锯有个缺点，它能“大用”，而不能“小受”，上面带着锯齿的链条，一碰上纠缠不清的小树枝和藤蔓，就会因为被绞住而“脱链”；反而锯那又粗又重的树干，因为链锯被约束在树干当中，能够发挥实力。

不过我还是没把小树枝先砍掉，那太麻烦，而且树已朽，搞不好里面藏了虫，或是会掉灰，造成我气喘。所以我左看右看，决定找那靠近树根、树枝最少的地方下锯。先把她翻倒，如同“射人先射马”，等他落下马，再前去收拾。

这云杉资历虽不浅，树干却不粗；年轮虽不少，品质却不坚。锯树很能知道那树的“腹笥”，譬如锯“马苹果”树，极不易，因为她的纤维既长又韧，而且像柏树，会扭，当链锯在树干里拉过，只觉得手底不断震动，忽强忽弱，甚至有“停机”之虞。至于锯枫树和樱桃树就容易多了。且不谈木质比较松的枫树；那樱桃树的木质虽紧，但紧得有规则，反而容易对付。真没想到“杀”也有这些不同，不知刽子手砍头，是否也有难易之分。

锯子下去，没三十秒，云杉已经倒下，而且是朝我预定的方向倒下。预测方向很重要，你看那些在森林里伐木的工人，锯树之前是不是一定先测量？看树天生的直与斜，斜又斜往什么方向；上面树枝的重量偏左抑或偏右？还有当天的风怎么吹，然后才横里下锯。听说高明的伐木工人能分毫不差地教树倒向他要的位置。譬如在一片森林里砍树，为了不伤到其他的树，更为了不伤到自己和别的伐木工，还为了运输方便，他们能让砍断的树在其他树木的缝隙中倒下去。碰上特大的树，或特别慎重的情况，伐木工人会在树干上先锯个“v”字形的小口，然后插个“楔子”，再用锤子一点一点往里敲，把楔子打下去，于是啪啪啪，那树干发出一串叹息，最后乖乖地倒下。

尽管如此，还总是听说伐木工被倒树压死的事，可能因为人算不如天算，突然来了强风，或那棵树生有“反骨”；就像我说的马苹果树，她的纤维长，而且绕着树身转，结果锯一半，树开始倒，起先往伐木人预想的方向倒，却因为纤维长，倒一半，树干开始裂，渐渐随着树皮纤维扭转，倒向了原先怎么都没想到的方向。

所幸我手下这棵云杉十分容易处理，我先把她撂倒，躲过四周的小枝子，将电锯伸到树干的位置才启动，把树干锯成许多截。这方法是我今天想出来的，如果我未锯之前，先开动链锯，那锯子难免碰上旁边的小树枝，搞不好，脱了链；现在我出伏兵，衔枚而走，夜中潜行，到了敌前，才杀将进去。既然是主将，何必跟敌人的副将或小兵缠斗呢？我一边把树锯成一截截，一边想，不知这世上有多少英雄豪杰，在战场上身先士卒，一路对付敌军的马前卒和副将，结果再不然先中了流矢，壮志未酬身先死，再不然最后虽碰上对方的主帅，自己却已经体力不支。我也开始了解，为什么能“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”，那真正的统帅，不到紧要关头是不必露面的，他训完话，鼓舞完士气，就可以立在远方山头抽烟，或在家与朋友下棋，等着亲爱的士兵冲锋陷阵。“一将功成万骨枯”，为什么万骨都枯了，那一将还能功成？为什么江东弟子三千人都死光了，项羽还能对着虞姬作诗？无论安东尼或项羽，都是躲在后面的勇者，只有这种人，才能拣到机会最后死，死在美人怀或美人侧……

春雷（四月十三日）

大地真是解冻了，连蛰伏一整个冬天的蚯蚓都不但醒过来，而且被这场雨逼出了地面。

晨起，微雨，天阴，躺在临窗的沙发上看报，居然暗得需要点灯，于是随便掠掠大标题，便站在窗前看雨景。

已经四月中旬，算算该是仲春了，但是景物依然寂寥，隔着湖和对面的寒林，几乎可以看见更远处的高速公路。只有近景，见到枝梢冒出小小的新绿，那绿也还不明显，像是围了头巾的小女生，只露出一双眼睛；倒是临湖的垂柳，已经由黄转翠，虽然距离不近，也依稀可见上面的柳芽，一点一点，挂在长长的柳条上，像串了翠玉珠子的垂帘。雨不大，也没风，所以柳梢不动，连冻白了叶片的竹子，也静静地立着，只有湖面上一片亮、一片暗，不时变来变去。

平常居住在城市里，是不容易注意天光云影变幻的，只有像瑞士那样，面对广大的绿野山坡，或临海面湖，对着一片水，又或是坐飞机时俯瞰大地，才能清楚地体会，每一片天光云影，都在地面游走。像我眼前这湖，迷迷蒙蒙，乍看似乎一色；细看，却能见出那层“迷糊”由彼岸往这边移动。想必虽然布满乌云，降下的雨仍有变化，且随着云的移动，在湖面留下“雨的轨迹”。这变化之中，又有些不变的块面，总比其他地方来得亮或暗。我先想应是受对岸景物的影响，景物不动，那倒映在湖中的景象就不动，但是细看又非如此，于是猜那不变的地方必是湖中“水文”造成。也就是说，湖水在那儿流动，或由湖底涌出，终年不变，所以就算下雨刮风，水色还是与别处不同。

也可能因为水温变化，好比在海滩上会感觉白天吹海风，晚上吹陆风，因为白天海滩先热，海水仍凉，凉而气压高的空气往热而气压低的地方移动；晚上大地很快变凉了，海水则依然保暖，于是风又转变方向。湖水与洋流也如此，往大处看，可以造成monsoon与圣婴作用。往小处看，可以因为斜阳照射在湖面和岸边的不同，而有“山雨欲来风满楼”和“夕阳斜，晚风起”的效果。

突然看见几条黑线牵过林间，落在柳树上。原来是三只特别小的鸟，看不清样子，只觉得比麻雀小得多，在柳梢上跳来跳去，还挂在柳条上摆荡。翠绿的“柳帘”之间增加这几个小黑点，就一下子活了。于是找来望远镜，看它们吃柳梢嫩芽的样子。望远镜的“焦距”长、“景深”短，当我把焦点调到近处的柳梢，对岸的景物就被推远，朦朦胧胧，好像是无色的灰，可又在那灰色里见到许多说不出的颜色。想也是！如果我去对岸的树林里看，树梢上一定有各色的嫩芽，有的带“苞片”，有些以“鳞芽”越冬，那点点滴滴现在虽然“失焦”，仍然可以感觉出来。

最爱这种“中间色调”，也就是看起来差不多，又有着丰富色彩的景物。所以总怀念威尼斯，有一天坐在一栋古建筑的长廊，看日光射在白垩土的墙上，红橙黄绿蓝靛紫，看来是白，但是什么颜色都有。我也爱看莫奈（cudemo）画的卢恩大教堂（rouencahedral），他对着同一景物，在不同时间写生许多作品，居然能有那么大的不同。物是不变的，但呈现在眼里，却能因为光影的幻化而有许多差异；人也不变，但是从不同角度看，也能有大善与大恶之别。

去年在北京的画廊，看上一幅画苏州夕阳下浣衣妇的作品，也因为爱那灰不灰白不白的中间色调和水中夕阳的潋滟波光，我相信画家一定用了不少时间去经营那片灰灰的两岸房舍；要在“看不到”的地方下功夫，才能给人“说不出”的好感觉。现在湖对岸的树林就呈现了这种“灰黯的多彩”，看着看着，我突然领悟为什么莫奈画的海岬、那中国画家画的苏州，和我眼前的树林都特别丰富也特别美，那是因为它们都映了水光。平常日光由上面下来，各种景物的光源固定，明暗对比分明，但是当旁边有水，加上水波变化，天光就被“散射”；既然有千万波纹，便有千万光影。

为了证明自己的想法，我穿上大衣，套上雨靴，又撑起伞，走向湖边。步道上长满青苔，这苔在初晴的日子，绿得如同上了一层绿色的油漆，阴雨天则呈现墨绿。后门外的青石板上也黑一块灰一块，都是春日的苔痕。我知道过不多久那些石缝里的苔藓就会长成丰满的一簇一簇，并生出长长的“孢子柱”。雨中，樱花树的苔藓也更突出了，黑色的树皮上，一块块“石绿”色的苔，好像日本“狩野派”画家的屏风作品，先在纸上用水墨画，不等墨干，就用不透明的石绿色“点”下去，造成石绿在水墨底上泛滥的效果。樱花、梅花这类树的“横纹皮”最易破裂，予人苍古之感，在那苍老上呈现苔痕，则产生对比，而有老树发新枝的欣喜。水边的菖蒲也如此，岸边都是湖水冲来的枯枝朽叶，却在其间突兀地冒出几根“其直如戟，其尖似剑”的绿叶。湖上的大雁看我来，纷纷游开，在迷蒙中留下点点的黑影和呼应的鸣声。

站在水湄，听伞上滴滴答答的雨声，大大小小、抑扬顿挫，跟眼前千顷烟波上的水花相呼应；突然雨声转疾，水里溅起的水花也变大，但又大中见小，想是由较小的雨点和前面大水花飞溅出来的水珠造成，还出现一点一点的白，是水花出现之后留下的气泡。听到一声啪啦，想必有大鱼出水，循声望去，已杳无痕迹，只见湖面扯过一条轻烟，往右侧的林子里飘去，一下子隐了半边树梢。

雨声更疾了，突然轰轰隆隆由远而近，是雷声，但没见到闪电，想必距离甚远；接着不久，又是一阵沉雷，这是今年第一次听雷，表示天暖了、水气重了，蒸腾的云也厚了。怕闪电往这山顶的湖上追来，只好往回走，突然听见喃喃人语，原来是雨伞刮到上面的樱花树梢，在雨中听，像极了有人在说话。接着看见几只黑头红胸的知更鸟，排着队，从草坪的另一边走来，非但不怕雨、不怕人，还直冲着我叫。有一只嘴里衔着东西，长长的，是蚯蚓。大地真是解冻了，连蛰伏一整个冬天的蚯蚓，都不但醒过来，而且被这场雨逼出了地面。

抬头看屋里，厨房灯已经被太太点亮，突然玻璃窗上一闪，雷声追到我的背后，一场许久未见的倾盆大雨已经掠湖而来。