花痴呓语

十年前，当我以十八万字写螳螂的一生，出版《杀手正传》时，太太笑说，我是吃错药了。

今年，我焚膏继晷，完成这本《花痴日记》。更严重！她居然说我“得了精神病”。

熟悉我的老读者应该知道，其实我在出《杀手正传》之前，已经预告要写一本有关种花种菜的书，也可以说，我这“精神病”是十多年前就有的，只是拖到今年才发作。

拖这许久，原因很简单——我一直不敢写、不敢出。

“不敢写”是怕自己没有能力驾驭这些题材。由学画的经验，我知道创作是勉强不来的。如果腹笥困窘，就算拼命也出不了好作品。尤其《花痴日记》，既采取天马行空的写法，又涉及植物学，我非专业人士，很容易出错。

所以这十年间，我尽量吸收大自然的知识。又在每天种花莳草后记下心得。我发觉劳动总有感触，手上忙的虽是花草菜蔬，心头浮上的却可能是魏阙江湖。愈是耕田流汗，血液循环愈快，灵感也来得愈多。

但十年来，我都忍着，生怕把灵感糟蹋了，改天重写，就不再是灵感，不如像酒一样存窖，待行有余力，才动笔。这么说，并不表示我今天“破土开工”，是已经功力深厚。而是因为再不写就老了，岁月容不得我再拖。

这本书是二〇〇四年初开始动笔的，整个冬天我都留在纽约，所以由一月六号写到四月十三号，最先完成《冬之篇》。冬天没什么园艺，加上纽约今年酷寒，外面冰封雪冻，所以书中许多篇幅都在讲湖上的景色。若非有那一百多盆的室内植物，使我仍能表现“绿拇指”，只怕这本书应该改名为《冰雪日记》。

日记在四月十三号之后仍继续，原想将四个季节写完才出版。但是考虑再三，还是决定先推出《冬之篇》。这正好可以解释，在这篇文章一开头所说的“不敢出”——

从二十六年前，我就每隔一阵便发发神经，出一本比较冷僻的作品。像是《萤窗随笔》《真正的宁静》《做个飞翔的美梦》《在灵魂居住的地方》《杀手正传》和《抓住属于你的那颗小星星》。我称这些是“私房书”，意思是“只为娱己，不为娱人”。说白一点，也可以讲私房书中收录的都是较小众的纯文学作品。另外一个特色，则是有许多摄影和画作配合，因为我是画家，又爱摄影。能把自己喜欢的文字、绘画和摄影放在一起出版，最能表现完整的我。

可惜的是，那些“私房书”虽然是我最乐的，也是最不畅销的。譬如《在灵魂居住的地方》，整本书写人体的各器官，连最爱挑我毛病的儿子都叫好，却最难被普罗大众接受。又像是《杀手正传》，固然有些人说看了最少十遍，却可能有更多朋友，只翻几页，就读不下去了。非但如此，而且觉得恶心，因为总见我写螳螂吃了这个、杀了那个，最后还把老公活活吞进肚子里。

说到这儿，大家应该了解为什么我不敢出版这本《花痴日记》了。只是如同多年来在拙作扉页里介绍的，我必须为自己说话，也为时代说话。无论这本书好不好销，我仍然有话要说，而且如鲠在喉，不吐不快，也可以说这本书是我与自己心灵的对话，表面上谈的是风花雪月，内里探讨的却可能是爱恨情仇。在这儿我必须强调，我非植物和地质学家，里面所说的自然生态，只是我个人的观察与感触，千万不能当作园艺指导或学术论文。倒是在那些花鸟虫鱼的背后，大家不妨找一点弦外之音。

总算鼓足勇气把书推出，在此最要感谢的是我的老婆，一方面骂我发神经，担心写作伤身，一方面开着车，载我去联合国总部、高尔夫球场和观鸟站摄影，还为我联络各博物馆，搜集早期莱克瑟丝湖的资料。

也感谢植物学家郑元春先生和森林学家王国财先生，提供植物学上的数据；以及纽约建筑师姚有为先生，为我校阅《锈痕》和《运斤》。更妙的是，王国财说有个爱造纸的人，曾去动物园要大象的粪便，当宝贝一样捧回去造纸，使我大乐，原来天下痴人甚多，非仅我一人有毛病。

还要谢谢邻居史学家杰克·班德博士（drjackbinder）。由于他在不久前出版了一本《莱克瑟丝村的自然与历史》（wildernessokesuccess：hisoryofavilge），使我能深一层了解这湖的过去。

更谢谢半世纪的老朋友何台，他是我小学初中的同窗，又是总越洋来看我、在这湖边玩的老朋友。每篇稿子在我“涂完”，所幸有他们伉俪，猜出我那如同密码的笔迹，立刻在台湾打好字电邮过来，使我能在保有“第一灵感”时做校对和润饰。最后，我要谢谢您，这位不但买《花痴日记》，而且居然看完的读者。

只要您肯买、肯看，无论褒贬，我都算成功了。不是吗？