关于苏州

在北方人听来，苏州话和上海话没区别，软软的甜甜的，仿佛掺蜜糖的糯米元宵，苏州人一定觉得这见识很可笑。印象中的苏州人，总觉得别人可笑，四川人吃辣，山东人吃大蒜，东北人模样太大，北京人嘴贫，广东人说话像香港人，苏州人眼里都是问题。中国城市中，像苏州这样自以为是的城市并不多见。我的丈母娘是苏州人，到女儿家小住，看不惯的地方，就叹气说：“格个南京人真谑头——”接下来是很同情，数落一番，恨铁不成钢。

我的祖父也是苏州人，虽然一生中大多数岁月，并没有生活在这个美好的城市里，却偶尔也会露出苏州人的优越感。苏州人天生一种傲气，祖父总是嫌我父亲的苏州话讲得不地道，常常很愤怒地纠正发音。父亲长期在苏南工作，接触的吴方言多了，能说一口大杂烩的吴语，这话北方人听来没什么分辨，但是祖父感到别扭，感到忍无可忍。

苏州话是苏州人骄傲的本钱。听苏州人吵架，民间比喻为一种享受，晚清和民国初年，上海滩的妓女以一口带苏州腔的吴侬软语，为最有文化品位。一个分明是在北方长大的妓女，能说半调子苏州话也算一种特长，难怪整个吴语中，完全靠耍嘴皮子，只有苏州评书能站住脚，而且可以风行很多年。和苏州人在一起，我总觉得自己笨嘴笨舌，曾几何时，新结婚，丈母娘来做客，自己大着舌头模仿几句苏州话，妻子和丈母娘知道我胆小，从来不讥笑，有时还鼓励，说说得蛮好，南京人能这样，已经很不容易。无知因此胆大，真以为自己说得不错，后来女儿大了，老在一旁捏着鼻子笑，我便发誓再也不拿腔拿调像小鸟似的学说苏州话。

妻子是正宗的苏州人，平时跟我不说苏州话，两人一起上街，买东西或者要商量什么事，忍不住就和我说家乡话。她或许觉得在南京说苏州话，仿佛外国人在中国说英语，别人不知道她说什么。为这事自己常常和她急，因为这并不保密，关键的词都让人听去了，其实南京大萝卜中，有很多人都能听懂吴方言。南京话属于北方语系，学说吴语是为难他们，真以为听不懂，就错了。

说来可笑，虽然籍贯填苏州，自己直到和妻子正式谈恋爱，才第一次去这座城市。苏州长期以来，一直在身边打转，可望而不可即。总觉得注定和自己有关系，宴会上攀同乡，套近乎说我是苏州人，还真不能算大错，既有苏州的籍贯，又是苏州的女婿，这种资格不是一般人可以拥有。小时候，我在江阴农村待过三年，按大同乡的概念，在江阴待过，应该等于在苏州待过，因为都是地道的江南水乡，风俗十分相似。外祖母家隔壁的村子，属于张家港，张家港现在还属于苏州市。

坐火车路过苏州，不止一次远远看到虎丘塔，大家一起谈话，说到苏州，自己作为一个伪苏州人，插不上什么嘴，难免一种亲切感。第一次去苏州，好坏全留下深刻印象。记得是去虎丘塔，因为各种印刷品上，已经屡次见到那塔的模样，眼见为实，已觉不新鲜。让人难以容忍的是人多，人太多，浩浩荡荡进去，浩浩荡荡出来，哪个角落都是游客，想不明白怎么会有那么多人。好像电影刚散场，大家肩膀挤肩膀，一路全是热闹，唧唧喳喳，再好的心情也不会觉得这样的旅游有意思。上有天堂，下有苏杭，如果天堂果然这般喧嚣，不如老老实实在民间待着。

好端端一个风景点，成了熙熙攘攘的火车站，真煞风景。幸好还有好印象可以补充，虎丘塔太热闹，于是寻一个安谧，去沧浪亭。离妻家正好不远，太阳快落山之际进去，夕阳下，一切十分宁静。暮霭生深树，斜阳下小楼。沧浪亭不算大，公园里只有几个人，感觉完全不一样。人太多，对于苏州这样的小城市来说，永远致命，苏州园林是私家花园，注定不应该人多势众。这种园林是唐诗宋词，得静静品味，细细琢磨。

那天在沧浪亭的美好记忆，至今也忘不了，后来和许多外地人谈起苏州，总是语重心长地让人去沧浪亭。沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足。国外正流行的一句话，很适合用来形容苏州，“小是美丽的”。这句话和环保主题有关，苏州是富庶的地方，如果不注意控制，很可能演变为一个暴发的城市。不能想象苏州成为国际化大都市，会是什么模样，这将是一个灾难性的变化。总以为发展就是好事，其实对于有传统的城市，保留过去，丝毫不比发展逊色。

苏州人牛在哪儿

真往古时候说，苏州算不上什么好地方，譬如汉朝的司马迁眼里，中国土地分成九个档次，苏州的所在区域，属于让人感到尴尬的最后。后来江南大开发，到了唐宋，这里逐渐牛起来，经济开始起飞。于是天下财富数这地方最多，所谓“江南居十九”，国家财政收入的十块大洋，有九块是江南的贡献。江南不是苏州一家，若没有了姑苏这道菜，这桌宴席怕是也没办法弄。

朋友们聚在一起聊天，想不明白苏州为什么能一直这么牛。历史文化名城中，发达的城市有一大串，唯有苏州保持的亢奋状态最为持久。三十年河东，三十年河西，苏州人一旦阔了，似乎再也没有穷过。这究竟是为什么，大家各抒己见，我的观点是苏州人沾了两个光，一是善于规划，二是有富贵传统。

好的规划莫过于九百年前的苏州再造，那时候金兵来袭，好端端的一个城市破坏得不成模样，苏州人索性以城外的河湖为依托，引水进城，有计划地开凿了一条条河道，构成了非常完善的城市交通系统。传统中国民居都是坐北朝南，太湖在城西，大海在城东，湖水潺潺东流，前街后河家家临水，便成了此地日常生活的情景。

我们心目中的那个苏州，通常都是“水陆相邻，河街并行”，这个传统并不是天生，它能立于人工，靠的是历史上一个好规划。好的规划可以有上千年的深远影响。其实就城市功能而言，老苏州早已遭遇了太多的现代化障碍，而解决这些棘手问题的出路，说白了就是只能再造一个全新的苏州。螺蛳壳里做不出道场，要想继续做一只经济的领头羊，必须要有新的好的城市规划。

苏州人说起自己的高新开发区，眉飞色舞情不自禁。经济腾飞在有着富贵传统的苏州人那里并不算奇迹，但是今昔对照，面对一系列惊人的统计数据，那种强烈的自豪感仍然按捺不住。一位苏州官员告诉我们，有钱的洋人很乐意把银子拿到苏州来，为什么愿意在这投资，因为这地方有文化底蕴。

不由得在心里感到好笑，想自己这些年不说见多识广，好歹也去过一些码头。说到文化底蕴，中国毕竟是泱泱大国，几千年辉煌历史，几乎没有一个地方不说自己有底蕴。外国人又不傻，他才不会跑到中国来投资文化，情人眼里出西施，洋人老板一眼相中苏州，是看中了富贵传统，看中了这里做事有板有眼，也就是有好的规划，因此才敢大胆放心地过来投资。一个巴掌拍不响，就相当于我们心甘情愿把钱放在银行，不是老百姓手头有钱，是为了这家银行有实力，有很高的利息和回报。

最是红尘中一二等富贵风流之地

“当日地陷东南，这东南一隅有处曰故苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”这是红楼梦第一回中的描写，说到了《红楼梦》就会联想到林黛玉，林黛玉便是苏州人。苏州的文人有名气，苏州的女人也是非常了不得。历史上与苏州有关大名鼎鼎的美女太多，譬如那位在四大美女中名列第一的西施。

倾国倾城的西施本来是越国女子，可就是这位大美人，依靠玩美人计彻底颠覆了强大的吴国。自从西施来到了吴国，美人与苏州的缘分从此就再也分不开。自古红颜多薄命，不许佳人见白头，苏州的美人似乎都难逃悲剧厄运，冲冠一怒为红颜的陈圆圆是苏州人，桃花扇底看南朝的李香君是苏州人，状元夫人《孽海花》的女主角赛金花也是苏州人。

元朝时期，一个叫马可·波罗的外国人曾经到过苏州，这地方给他留下的印象就是十分富庶。他用“漂亮得惊人”来形容这个城市，在他眼里，人人都穿着昂贵的丝绸，人人衣食无忧。在西方人眼里，马可·波罗绝对是一个中国通了，可是他完全弄不明白什么叫“上有天堂，下有苏杭”，对我们来说如此简单明了的意思，却被他曲解为杭州是“天上的城市”，苏州是“地上的城市”。更为荒唐的是，他认为苏州城外附近的山上，不仅大黄长得茁壮喜人，同时还盛产生姜，而且售价低廉，一个威尼斯银币，可以买到十八公斤生姜。

大黄和生姜显然不是苏州的特产，大多数的苏州人恐怕连大黄是什么玩意都弄不太清楚。不过有一个信息非常准确，就是那时候的苏州确实已经是不同寻常的富庶。除此之外，苏州与马可·波罗的家乡威尼斯也有不少相似之处，它们都是人家尽枕河的水城，都是在水上大做文章，并且做好了文章。同样是出于人工，与威尼斯不一样的地方在于，苏州城并不是像精明的意大利人那样，把一座美丽城市凭空建造在一排排结实的木桩上面。

苏州城的基本格局，是借助了一条条人工开凿的河道。要想解释清楚这个城市基本格局，举世闻名的宋《平江图》是一份最好的说明书。1129年金兵南下，原有的苏州古城几乎毁于战火，这是有文献资料以来，苏州城遭受的最大的一次伤害。在其后的一百年间，废墟中的苏州不断恢复和发展，很快又生机勃勃地繁荣起来，当时的郡守李寿朋令人绘制了平江城地图，精细镂刻在一块石碑上。苏州又名故苏，故苏之外，用得比较多的就是这个平江。《平江图》是我国现存最早的一幅古代城市规划图，绘图手法是以平面和简练的立体形象相结合，它是国务院颂布的第一批国家重点保护文物。

《平江图》形象地反映了当时苏州的繁华风貌，勾画出了宋代苏州人民的生活景象。苏州城充分利用了水这个自然条件，以城外的河湖为依托，十分大胆地引水进城，在城内有计划地开凿了一条条河道，构成了非常完善的城市交通系统。由于茫茫的太湖在城西，大海又在城的东面，湖水经苏州城潺潺东流，因此苏州城里的河道更多的是东西走向，而传统的中国民居是南北朝向，于是前街后河，家家临水。“水陆相邻，河街并行”，成了古代苏州老百姓的日常生活常态。

苏州人很在乎自己的排名，上有天堂，下有苏杭，苏杭并称，苏州排在前面。苏湖熟，天下足，苏州又排在前面。苏州人因此不能不得意。好事者觉得这些排名并不足以说明问题，不过是为了顺口和押韵。苏杭并称是在宋朝，源于北宋京都开封的一句流行俗语，“苏杭百事繁度，地上天宫”。杭州人认为自己是南宋的首善之地，是天子脚下的京城所在地，他们才应该排在苏州之前。苏州人不认这个道理，他们觉得自春秋以来，一直延续到北宋，杭州都是“僻在一隅未显”，它曾经作为京城是不假，那也就是南宋这个小王朝的事，风物长宜放眼量，考察经济指标，“若以钱粮论之，则苏十倍于杭”。

当然，对于中国的老百姓来说，“天堂”不仅仅是应该有多富庶，它还有一个更重要的衡量指标，是能够远离战乱。苏杭排名之争本来就没什么是非，相比之下，同属吴地的苏州和杭州一样，自古以来便是太平的时间居多，宋朝时期中原地区战事频繁，民不聊生，大批难民纷纷避祸南下，他们来到江南，看到的是一片和平景象，看到的是这里安居乐业，于是产生了一种恍若来到天堂的感觉。