看到小上海这几个字，总会有种说不出的亲切，童年的家不远处有个小馆子就叫“小上海”，一说起它，我的口水会忍不住淌下来，舌头上的味蕾便开始兴奋。一部叫做《舌尖上的中国》电视纪录片正在热播，我却更怀念舌尖上的小上海，怀念那个不是太广阔的大堂，怀念那些油乎乎写着阿拉伯数字的小木夹子，怀念漂着皮肚的小煮面。童年记忆总是很顽固，在我印象中，上海可以千变万化，首先和必须要与吃有关系。

这个印象当然不准确，随着岁数增长年纪变大，跑的地方多了，东南西北国内国外，可以称之为小上海的地方不少，共同点都不是美食，基本上与吃无关，美味佳肴只是次要又次要，甚至微不足道。概括起来说，所谓小上海，无一例外是它曾经的繁华，是已经逝去的旧日风情。小上海总是带有一种怀旧韵味，带有一点民国范儿。

最新见过的“昔日小上海”，在安徽铜陵大通，与那些有相同称谓的地方不同，此处居然保留了一条完全成为废墟的大街。毫无疑问，这是我在国内见到的最惊心动魄的一条大街。现如今，名目繁多的古街太多，青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗，到处都是假古董。以江南水乡小镇为例，过去一百年饱受各种破坏，一次次战乱，一场场运动，旧的去了，新便***不类冒出来。萧条时破败，经济好转之际一味出新，打着开放改革旗号，其实还是破坏。

铜陵大通古镇已有上千年的历史，曾是安徽的四大商埠。回想当年，徽商的气势如虹，走到哪里都是银子在作响。清末民初，这个古镇居然有十万人之众。然而很显然，让我感到激动，忍不住要为它大声疾呼，并不是曾经有过的繁华过眼富贵如梦。

中国有着类似沧桑的古镇很多，能够保留这么一条没有人烟的大街，可以说绝无仅有。不知道是什么原因，这条没有人烟的大街幸存了下来，有的楼坍了，柱子都是歪的，门厅杂草丛生，与昔日的繁华形成最好对比，因为破败，显然格外的刺眼，因为刺眼，又变得非常的有力。这是一页过去历史最好的说明书，是岁月风干了的活标本。

当地父母官率领我们走在早已没人居住的大街上，既有展示过去荣耀的意思，同时也希望我们这些游客为恢复繁华出谋划策。作为一个对历史有着强烈兴趣的读书人，我郑重其事说出了自己的想法，希望政府手下留情，将这条大街原汁原味保留，坚定不移地维护现状。

有些话前面已说了，最后不妨再强调一句，有时候，保护废墟就是保护历史。我没见过比这更精彩的废墟，这是最好的文物，这是最好的宝贝，任何新东西都不可以，也不可能替代它。

2

十多年前，无锡一个会议上，旅游局长热情表态，要把太湖景区打造成上海的后花园。当时我和上海的作家朋友坐嘉宾席上，听见这番话，顿时感到别扭。无锡属于江苏，为什么不说是省城南京的后花园。

口号就是目的，所谓后花园，是用糖果哄人家来花钱。与一位历史学家谈起此事，我抱怨无锡人精明，谁有钱拍谁马屁，谁阔气抱谁大腿。历史学家不以为然，觉得这个提法并不一定占便宜。他笑着说，上海人确实花银子了，可是垃圾都丢在后花园。

事实证明了他的判断，太湖被严重污染，景区的这城那城，一度有很好的效益，现在都不怎么样了，颓败不可避免，前景显然堪忧。我曾坐过小飞机，从空中俯看下面的欧洲城，当时感觉很怪，仿佛真出了一回国。

以短视的眼光看，对太湖景区的打造，可以说是成功范例，毕竟盆满钵满，赚了大钱，但是步其后尘，模仿者有着太多的惨痛失败。基于这样很不低碳的现实，听到城市后花园的口号，我总是忍不住要喊几声狼来了，不合时宜地提醒一下。好山好水搁在那儿，你不去管它，永远还是一个好字。一个错误的决策，很可能把原有的一切都糟蹋。

今年春天，安徽舒城的万佛湖雅集苏皖两省作家，游山玩水好吃好喝，主人不仅好客，而且虚心求教，希望能贡献好主意，为景区的开发出谋划策。据说这里早就定位，将成为省城合肥的后花园，高速公路已立项在建，用不了多久，景区便会车水马龙，变得很热闹。

美好前景让大家兴奋和激动，秀才人情不止一张纸，动笔写点小文章，还可以七嘴八舌妙语生花。有人立刻建议拍部好看的电视剧，有人想到了人文挖掘和编故事，还有人提议在当地的传统美食上下工夫。我在一旁插不上嘴，心底那几句话，不知道该不该讲。不说不痛快，说了又怕扫兴，拂了主人的盛情好意。

清晨醒来，旭日初升波光粼粼，不禁动了去湖边独自散步的念头。清明时节，乍暖又寒，这花开罢那花来，万佛湖的风光目不暇接。不由地有点心痛，这么好的山，这么好的水，一旦全面开发，真不知道会变成什么样子。安徽有着太多的好山好水，万佛湖就是一颗很璀璨的明珠，可惜在当下，被选为城市的后花园，很难说幸运与否。

我的观点是开发不如保护，一动不如一静。酒香不怕巷子深，这句话遭受了普遍质疑，事实上美景的风光无限，有时候不是巷子深不深，而是愿意不愿意去发现去欣赏。对于那些迟钝的心灵，你就是拉到了后花园，风景大餐端到面前，也仍然会无动于衷。

3

又到吃河豚季节，一说季节，朋友忍不住笑，现如今还有啥季节，蔬菜反季，水果反季，人也反季，天气乍冷忽热，迫不及待打开空调。至于吃河豚，到处都有四季皆可，有闲情便行，有银子就成。想当年“文化大革命”，最流行人定胜天，说穿了是口气大嘴上痛快，现在不流行这话了，反倒真有些敢跟老天爷叫板的意思。

搁历史上，吃河豚是地道的民间享受，康熙和乾隆一次次下江南，什么样的传奇都有，唯独没听说过吃这玩意。皇帝他老人家自然不敢吃，就算想，有这个心思，大臣们也不敢准备。拼死吃河豚，注定了一种平民老百姓的境界，民不畏死，奈何以死惧之。想当年苏东坡吃河豚，有人问滋味如何，他很平静地回答：“值那一死。”意思是太鲜美了，人生苦短，遇上河豚这么好吃的食物，就算死也值。

苏东坡有个一起遭贬的哥们儿叫李公择，同样失意文人，苏为美味不惜轻生，这位李先生便有些扭捏，面对美味不说怕死，随手找了个堂皇的理由。他义正词严地予以拒绝，认定河豚是一种邪毒，非忠臣孝子所宜食，把吃不吃上升到骇人高度。后学根据两位先贤的河豚观做出结论，所谓“由东坡之言，则可谓知味，由公择之言，则可谓知义”。

生活在长江下游的老百姓对季节最为敏感，这一带四季分明，不同日子，有不同的美食。家父生前，一心想学知味的苏东坡，十分向往河豚，无奈那年头还不能人工养殖，作为一个反过党的右派，一名被贬的职业编剧，一名经常要下乡体验生活的写作者，久有食河豚之心，却很难如愿以偿。二月水暖，河豚欲上，他发现总是赶不上吃河豚的日子，总是很不凑巧错过了大好季节，心有余而力不逮，与一帮民间的饕餮切磋美食，为了没有品尝过河豚，难免抬不起头的感觉。

一直觉得河豚能被我们津津乐道，源于它的有毒。这也是家父的深切体会，直到改革开放，他才有幸大快朵颐，第一次吃河豚，为此专门写过文章，被好几本谈美食的集子收录。过去年代的河豚是禁食之物，不允许市场流通，因为不允许，因为一个禁字，仿佛禁书一样，勾得文人心里痒痒的。无毒不丈夫，人生乐趣有时就是小小的出格，冒险不危险，给嘴馋一点理直气壮的借口。

二月水暖河豚肥，这是古诗名句，可是扬中的“河豚节”却安排在五月。兴冲冲赶去参加，行家说的种种剧毒，河豚肝河豚眼，逐一生涮品尝，在过去自杀了几回，现在屁事没有。世事难料人生无常，这年头有毒的没毒，不该有毒竟然有毒，谈笑风生之际，感慨之心顿生。

4

自从知道七都是个地名，我一直在琢磨和想象，推测它会在哪里。最后终于弄明白了，往大里说，七都在江苏的苏州。往小里说，它属于苏州管辖的吴江，是吴江境内的一个小镇。

说起苏南农村的小镇，真还不能小看，文化人都知道费孝通先生的《江村经济》，20世纪80年中期，西方学术著作风行，我在出版社当小编辑，编过一本《当代学术著作必览》，请南京大学的教授编选当代学人必须要知道的国内外学术名著，自然是以国外为主，中国人的著作比例很小，《江村经济》恰恰是其中的一本。

《江村经济》有很高的学术地位，它所提到的江村就在七都。老实说，文化人可以不知道七都，不应该不知道“江村”。人杰地灵，大家不妨设想一下，如果不是一个好地方，不是地气殊异江山炳灵，八十年前的费孝通不可能写出那样一本传世的好书。当然还要一个重要原因，它详细记载了当时中国农村的经济体系和地理环境，借助《江村经济》，我们可以比较有把握地了解到七都的历史，了解当时的江南。这是一段借助科学方法的实地考察，在过去一百年，类似著作可以说绝无仅有。

七都人很骄傲太自信，他们似乎不太相信别人不知道自己的地名。如此美好地方，竟然会不知道，真是孤陋寡闻。其实七都就在太湖东岸，与苏州的东山西山隔湖互望，与无锡的鼋头渚遥遥相对。太湖美，美在太湖水，七都有绵延二十三公里的湖岸线，对于一个富庶的江南小镇来说，二十三公里足够漫长，已有太多的水上文章可以做。

太湖沿岸拥有的一切资源，这里应有尽有，传统农耕文化，养蚕缫丝，曾经风风火火的乡镇企业，要什么有什么，想要风景有风景，想要gdp有gdp。在不久将来，两家豪华的五星级酒店就要开张，光凭这个牛，还有什么可说的。

七都是黄浦江的源头，说它掌控了大上海的命门并不夸张。整个太湖水域，水质最好的地方就在这里。上海人喜欢阳澄湖的大闸蟹，“秋风响，蟹脚痒”，忍不住一窝蜂地往昆山的巴城赶。七都人很生气，也很不屑，精明的上海人真是枉担了虚名，他们为什么不到七都来呢。

不妨想一想性价比吧，想一想水质的原生态。交通问题曾经很严重，想当年，大名鼎鼎的江南古镇，周庄、同里、甪直，都是因为造访不便，才有机会保存和发展。三十年河东三十年河西，七都与它们相比，更闭塞更不方便，现在劣势成为优势，属于自己的机会真来了，对于驴友，对于休闲观光客，七都小镇太近，大家只不过不知道它在哪里。

5

我伯父是个科普作家，人生态度讲科学。譬如对于三峡，就不许小辈胡说八道，因为这非常专业，究竟好，还是不好，绝非外行拍拍脑门便能明白。他给我的教诲是多读书，少发表意见，认认真真做学问。学问学问，先学会问，不要人云亦云，要用自己脑袋去思考。

譬如为什么强秦能统一中国，为什么它会强。一般人都相信武功，是穷兵黩武，很少想到都江堰的功劳。想当年，属于秦地的成都平原年年粮食丰收，为征战提供了最好的后勤保证。可以这么说，没有李冰父子修建的都江堰，蜀地水患不解决，秦不可能消灭六国。

又譬如东晋南渡前，长江流域远比黄河流域落后，中原陷落，北方人逃到南方，不得不面对一片片沼泽。锦绣江南其实是南渡的北方人开发，中原老百姓更擅长治水，他们带来先进的农耕技术，挖沟排水开荒垦田，使得江南经济迅速上升。汉朝时，江南是最落后的区域，九州大地中排名倒数第一，上有天堂下有苏杭都是后来。因为治水，变水患为水利，江南很快变得最富庶。

江苏不算大，地道的水乡泽国，五大湖中占据两个，有太湖和洪泽湖。洪泽湖是人患造成，宋朝为了抗金，扒开黄河，结果夺淮改道，彻底改变“走千走万，不如淮河两岸”生态。天造孽犹可挽救，人造孽不可收拾，富庶的江淮平原遭遇灭顶之灾，在这之前，江南与江北的经济虽有差异，基本上还同步，黄河改道入淮，苏北立刻一落千丈。

黄河在江苏境内横行了700多年，1855年才再次改道山东入海。考察江苏经济史，其实就是一部不断治水的历史，就是不断地变水患为水利。事实上，康熙和乾隆一次次下江南，并不像民间想象的那样，为了摆阔，为了改变满汉关系，为了游龙戏凤，说白了，就是为了治水。

老百姓心目中的好皇帝首推大禹，大禹如何治水，有各种不靠谱的传说，却说明了一个重要性，要想当好统治者，逢洪筑坝遇水建堤的“湮”也好，凿山引流因势利导的“疏”也好，不把水的问题妥善解决，绝对不行。因此，从某种意义上来说，江苏的南水北调，就是都江堰，就是最大的水利。

人类离开不了水，水能载舟，亦能覆舟。水利是最好的经济基础，过去几十年，江苏南部飞速城市化，农业急遽减产，鱼米之乡名存实亡。好在已有先进的水利工程，江南粮食减产，可以通过江北增产，获得有效补充。物尽其用，水利天下，旱时调江水北上，涝了南下排入长江，还能顺带发电。江苏境内充沛的水资源，科学利用方面，无疑排在全国的前列。