第7章 美人的靠(1)

作者:叶兆言

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:28

|

本章字节:9136字

真金白银


奥运期间精彩纷呈,整日盯电视屏幕看。老数金牌玩也没意思,可是你再怎么理智,再怎么大国心态,不掰着手指计算也不可能。我希望中国军团势如破竹赢下去,一路高奏凯歌,同时也盼望那个什么队,最好输掉一两块金牌。为什么,因为不喜欢某教练,询问身边好体育的哥们,想法都差不多,弟兄们不是不爱国,也不是吃里扒外,非要和跟主场气氛过不去,大家只是不喜欢他。


出于爱国的心理,没必要说出教练是谁。同样的道理,不想再攻击中国足球,人家也不容易,不过输几场该输的球,你们一个个都憋口浓痰,劈头盖脸往人身上吐,害得年轻的国奥队仿佛演出草船借箭,浑身上下伤痕累累,是地方就戳着一根箭。中国足球这稻草人已成刺猬,大伙行行好,放过他们吧。


这期间惦记着写文章十分不爽,提心吊胆看比赛,看人玩比自己玩还累,议论比教练更着急。八月骄阳红似火,北京爷们为奥运已不再光膀子,我等盘桓在家打赤膊,手心一阵阵出冷汗,嘴里一股股冒粗气。悲喜交集,上蹿而下跳,赢了则喜输了便恼,国骂不断粗话连篇。老婆的比方非常贴切,说看完一场精彩比赛,再硬着头皮写文章,相当于美味大餐之后,还得亲自下厨房洗碗。这让我找到了偷懒和推托的借口,看人挑担要知道吃力,读者只看到点击率高的博客精彩漂亮,不明白这是多累的一个活。


像菲尔普斯这么玩也没劲,金牌全挂你脖子上,别人怎么混呢。美国男篮梦八队只须拿一块金牌,一块就足够,看他们疯狂表演,身边人都埋怨姚明的球不好看。作为火箭队的忠实观众,我不得不像韩乔生那样一遍遍解释,姚明的球从来不是大家想得那么潇洒,特别在第四节,基本上是根大木桩,可是篮球要看数据,姚明这中锋在nba绝对不是水货,是真金白银,美国佬才不会白花钱。姚明没回来,中国男篮什么战绩,一回来,水平立刻上个大台阶。


奥运会是体育的节日,时时刻刻都有话题。谈论最多的还是金牌银牌,毕竟这是最高水准,毕竟这是在挑战人类极限。我们都外行,不说金牌银牌说什么呢。看低奥运的精神是不对的,太当一回事,动辄上纲上线也没劲。运动会很快就会结束,日子还得过,生活还得继续,该干什么干什么。


为了奥运,好多天没去游泳。老婆受奥运精神刺激,忙里抽闲,天天拉我去散步。秦淮河边人满为患,都是中老年。年轻人都在干什么呢,在享受青春,看电视,上网泡吧,空谈奥运。为此不由感慨,中国确实拿了很多金牌,可是我们并不喜欢运动。


花钱看凤凰卫视


二十多年前,中国第一高楼在南京。那年头的金陵饭店,从立项到开工到完成,天天都有口水和话题。这栋建筑对改革开放有标志性意义,尽管真相不是这样,此地老百姓更愿意相信,一位擦皮鞋少年历经人间沧桑,终于衣锦还乡,出资盖了第一高楼。


那时候,精明的外国资本主义突然开窍,去中国淘金抢钱的好机会来了。捞银子是比谁能先抓住机会,下手要快要狠。外资大举入侵我华夏之际,优秀的本土青年也热血沸腾,源源不断去番邦求学。我的小学同学决定去英国,临行前在金陵饭店前徘徊,当时住得起这饭店的都是洋人,他为此很感慨。


二十年多后,小学同学带着马来西亚太太在金陵饭店顶层喝咖啡,觉得跟做梦一样。大英帝国打拼了这么多年,基本上就是个英国佬了,比上不足比下有余,心思仍然与出国前差不太多。依稀记得当年的励志传说,怀念那位根本不存在的擦皮鞋少年。我们聚一起闲聊,白头宫女说玄宗,惊叹岁月流逝,十分希望传说是真的,好像只有这样的传奇存在,才能见证我们这些年没有白活。


过去的二十多年白驹过隙,太多梦想轻而易举成真。没有改革,大家都一张白纸,因为开放,人生便立刻精彩生动。不说意识形态,也不说经济基础,光一个平常的住旅馆,便能引起一连串美好回忆。


譬如来了朋友蹭热水澡洗,一人住店,众人解衣。又譬如免费录相,今天最三流的武侠片言情片,当年却成了去看望熟人,赖在旅馆不走的重要理由。旅馆中的美好,还可以包括看几眼香港的凤凰卫视,说关心国家大事,不如说更喜欢小道消息。过去许多年,身边的哥们谈古今臧否人物,都喜欢借用凤凰主持人的观点。


所居住的城市,除了宾馆饭店,高档住宅区才能享受凤凰卫视。然而前些日子本地电视台开恩,毫无预告的前提下,开通了凤凰卫视收费服务。刚听到消息有些不相信,就像小学同学不相信自己已坐在金陵饭店顶楼喝咖啡。


不过这业务很快又取消,捷足者先登,开通就开通了,没开通的不知道要等到猴年马月。这事让人心头不爽,事实上能不能看凤凰卫视,真的很无所谓。谁都知道,如今的凤凰也是落了水的,早没啥好可看,最多跟偷情一样,看不着稀罕,天天面对立刻腻味。让人不爽的是偷偷摸摸,是可与不可之间。也许她今天的唯一亮点,就是还不能让普通老百姓痛快。以为你花点钱就能看了,不行,没门。


过去好,过去坏


这是说不清楚的话题,屁股决定立场,小脑左右大脑,我们评价过去,往往口是心非。常常自己没有想明白,一般情况下,幸福是一种简单比较,今天比过去混得好,就忆苦思甜,情不自禁为当下唱赞歌。混得不好的,难免九斤太太,看什么都不顺眼。


有位哥们是逻辑学教授,他的强项在于狡辩,专门培养学生参加各种辩论大赛。无论正方反方,牙伶齿俐唇枪舌剑,永远都站在胜利的一方。他告诉我一个诀窍,只要我们愿意,对错皆在一念之间。换句话说,只要拥有足够的信心,就能永远占有真理,反过来,明明胜券在握,因为信心不足,便可能走向失败。


人是可以怀旧的动物,怀旧是一种很好的艺术加工,经过时间打磨,遭遇岁月冲洗,原本非常糟糕的往事,突然变得光彩夺目起来。在怀旧的目光中,贫穷是美好的,艰苦和狼狈不堪可以拿来吹嘘,失恋更像一首诗。因此,九斤太太们的存在,自有其生物学的基础。


过去的种种不好,今天的种种不足,都是显而易见。有人却故意色盲,指鹿为马,一位文化人抨击现状,说人们从来也没有像今天这么失望过,他说了一大堆让心服口服的数据,譬如人文精神丧失了,股市和房价暴涨暴跌,环保成为解决不了的大问题,潜在的经济大危机等等。如果不听他关于过去的观点,我们几乎毫无保留地成为追随者,但是当他把过去吹得天花乱坠,甚至连文化大革命都能够基本肯定,就不能不摇头了,就不能不警惕。


就算今天我们是真的很失望,也要比以前不懂得什么叫失望强上一千倍一万倍。改革开放绝无回头路可走,抒情地玩一把怀旧不是不可以,千万不能离谱。有一件事我一直想不明白,有一路人吃香喝辣,早就中产了,早就白领了,高官而厚禄,自身已相当腐败,可是总喜欢像革命者一样,扮演穷人的代言人。也许他们的确可以和老一辈革命家相媲美,当年的革命者有很多并不是出身贫穷,才跑出来革命和造反,区别在于,真正的革命者是一种勇敢献身,是真把自己变成了无产阶级,而这路人的行为,更像是混在穷人堆里的富人密探,更像蒙穷人拉选票的无聊政客。


文化人不能仗着自己有文化,如何说都有道理,想怎么就怎么。对于普通老百姓,过去好或者过去坏,随口说说玩玩,视心情而定,说了也就说了,并没有太大是非。对于有着所谓思想的文化人,这个问题就含糊不得,大是大非。


造桥的革命


历史学家说起造桥,忘不了赵州桥,一个建于隋朝的石拱桥,让我们足足光荣了一千四百年。桥梁专家对它不敢不当回事,不过这年头的敬重,也是一种变相滑头,一套必要的世故和礼数。数典而忘其祖,固然不太妙,可赵州桥毕竟太遥远太历史,至多祭祀时上柱香。


一桥飞架南北,天堑立刻通途。造桥技术突飞猛进,许多本来不可思议,转眼间已成事实。对于今天的造桥者,很多时候不是能不能,而是值不值得,该不该花这钱。我们现在真的很厉害,如今面临的现实,是摸摸自己口袋,究竟打算在长江上造多少大桥。


五十一年前,武汉有了万里长江第一桥。过了十年,南京长江大桥通车。然后进入蛰伏期,改革开放百废待兴,长江大桥开始雨后春笋,接二连三出现,让人掰着手指数不过来。时至今日,江苏境内已有大桥七座,安徽有三座,湖北十七座,重庆二十三座,江面越往下游越宽阔,又以江苏境内的大桥最为壮观。


新通车不久的苏通大桥全长2088米,主跨为1088米,比目前世界上最大跨径的日本多多罗大桥长约200米。主塔高298米,为世界第一高桥塔,比国内现有最高桥塔高出近百米。基础埋置深达80米,通航净空高62米,5万吨集装箱货轮可从桥下通过。设计风速为47米秒,相当于12级台风的2倍。


造桥革命从一个小小的细节开始,计算机运用使得一切变得精确,以悬索或斜拉桥的重要材料钢丝绳为例,目前的技术达到了惊人程度,一根比筷子还细的钢丝绳,竟然能拉起4辆小轿车。孤立地看,每项技术创新都可能引起革命,翻天覆地。换句话说,造桥就是造桥,造桥又不仅仅是造桥。


地球既然是个可以和平共处的村庄,国际化也就成为必然标准。还是以比筷子还细的钢丝绳说事,过去,这种特制材料必须从日本进口,现在,上海的宝钢已能保质保量生产。在全球采购的今天,千万不要小看了从国际化到本土化,不妨试想一下,未来长江每50公里就会有座大桥,大桥的投资向来都是天价,这将是多大的一个市场,提供多少就业机会。


我们正在充分享受技术革命的成果,作为一个时代受益者,中国进入了从未有过的经济高速增长期。日本供应商很沮丧,谁不愿意垄断做龙头老大,谁不想独此一家别无分店。竞争是创造历史的动力,是相对的最公平,而能够不能够,有没有这个实力,却是真正的硬道理。细钢丝绳只是一块多米诺骨牌,日本人知道,一旦垄断打破,他们退出中国市场的日子也就为期不远。


美人的靠


二十多年前,一位学弟在校阅览室苦读《金瓶梅词话》,比较不同版本,对照被删节字数,寒冬腊月越坐越冷。那年头《金瓶梅》还是见不得人的书,要做学问的研究生才有资格,他得天独厚,能别人不能看的禁书,却因此经常抱怨,说坐硬板凳读淫书的那感觉,实在不怎么样。


这些日子总是看书,腰酸背痛,浑身的经脉都不通畅。于是想起了发愤的学弟,也顺带想起了美人靠,不是正宗的国产,是儿时记忆中那个西方舶来。白驹过隙岁月不饶人,过去许多年只求有书看,读书的条件向来不太讲究,坐着也行,躺着也行,最糟糕的时候站着也能凑乎。春夏秋冬随它去,无聊才读书,越无聊越读书。没想到如今有点岁数,竟然像无知少年一样,对美人靠念念不忘。


小时候一直没闹明白什么叫“美人靠”,当时思想不解放,只要和性沾上点边,大人忍不住都要隐瞒,或者干脆批判。“美人靠”无疑和性有关,小孩子青春期最容易不学好,父母越是掩盖,越是反对,越会往心里去。伙伴们在一起偷着研究和探讨,大几岁的孩子想当然做出结论,这玩意肯定是资产阶级的下流。后来偷看父亲的藏书,心惊肉跳地见到了几幅封资修的世界名画,赤裸女子大大方方侧躺,露着白白秀长的背,便把那种只有单边扶手的沙发躺椅,一门心思认定为美人靠。