再后来，读的书多了，见识也广泛，终于明白美人靠并不是外来，而是地道国产。仿佛金蟾和玉兔可以形容月亮，断臂是男同志的雅号，所谓美人靠又称“鹅颈椅”，又叫“吴王椅”，最常见的中国特色。说白了，是一条窄窄的木头长凳，有点围栏能够依靠，是个风景点随处可见。唐诗宋词上的美女，常坐上面发呆，伤春悲秋，妆楼凝望凭栏寄意。

时至今日，中国特色的美人靠充满了暧昧，更适合用来泡妞，没办法让人好好读书。良辰美景风光无限，贾宝玉与林黛玉不再共读《西厢》，“淫词艳曲”已沦为古典文学名著。还是重回现实的读书生活，因为改革开放，因为全球化，早就没什么禁书可言。网络时代何禁之有，只要乐意，只要有这闲情雅致，只要用心去寻找，总能找到。

当今社会，没有读不到，只有不想读。书实在太多了，越读越多，越读越欲罢不能。童年记忆最难忘，腰酸背痛之际，很想去买个西方油画上的美人靠回来，也就是那种单边扶手的躺椅。不为别的事，只是用来享受。放在阳台上，刚日不读经，柔日不读史，有什么读什么。

初识弘一法师的岁月

三十多年前，还是一个高中生，伯母带我去浙江上虞白马湖边的春晖中学。那时候，我对这所大名鼎鼎的学校一无所知，傻乎乎跟伯母后面听她说这说那。

在一个小得不能再小的火车站下车，坐人工摇的小船，不一会到了。三十多年后，我十分怀念那个小车站，根本没什么站台，一间欧式的小屋，车到站，把门打开，下去就行。印象中也不用检票，上车买票，下车拉倒，全无今天是个火车站就一定乱糟糟的惨象。当然还有那个湿漉漉的小木船，河水清清，小船儿轻盈，一路桨声。

白马湖待多少天已记不清，有一天，伯母很认真地指着一丛断壁残垣，说李叔同当年就在那住。当时并不知道他是何方神圣，只知道是个有些名气的和尚。弘一法师是我祖父最佩服的人，伯母解释说，大家都说你爷爷做事认真，他要比他老人家更认真。接下来，又说了许多李叔同，今天要是写出来，都会是很好的文章。伯母说当年请李叔同吃饭，和尚是要吃斋的，菜做咸了，伯母的父亲夏丏尊先生感到歉意，一个劲埋怨。李叔同就说这菜不咸，很好吃啊。后来他又去河边洗脸，从包里拿了条破毛巾，夏先生要为他换一条，他连声说还能用，说你看，这不是挺好。

在老宅阁楼上，看到许多落满灰尘的玻璃底片。由于底片是黑白颠倒，加上历史知识浅陋，我并不知道照片上的都是谁。伯母告诉我，她二哥喜欢拍照，这些底片都是他年轻时拍摄。李叔同对书法有着过人的领悟，他出家成了弘一法师，把所有的书法作品都留给了夏先生。在李叔同眼里，这些都是俗世之恋，弃之如同废纸。

随着对李叔同的逐渐了解，我对这位传奇人物一度非常入迷。与弘一法师有关的一切，都会引起我的注意。我有意无意地收集李叔同的资料，一直想以他的故事写部。弘一法师出家前最要好的友人就是夏先生，难怪伯母有这个资本，可以喋喋不休地说起他。

我一直在想，当年阁楼上看见的那些玻璃底片，会不会有李叔同的影像。曾经为这事问过伯母，可惜她当年太小，后来又太老糊涂，始终没有一个确实答案。这些玻璃底片后来也不知道弄到哪去了，现在的白马湖边，有弘一法师的晚晴山房，有丰子恺的小杨柳屋，有夏丏尊和朱自清的故居，但是没人知道这些珍贵底片的下落。

这篇小文章匆匆写于去奔丧的飞机上，伯母昨天过世了，明天举行遗体告别仪式。再差一个月，就是她九十岁的诞辰，望着窗外云海，我想到更多的竟然是李叔同，是初识弘一法师的岁月。

父亲的智慧

有什么样的父亲，就有什么样的儿子。这句话不是简单的遗传学，而是强调教育的重要。一般人印象中，父亲溺爱孩子天经地义，常常可以见到对子女百依百顺的父母，做父亲的并不是皇上，甚至穷困潦倒，可他们那些可爱或并不可爱的孩子，一个个都是货真价实的小皇帝。

我父亲对儿子根本谈不上溺爱，也许一生太不顺心，过于书生气，一直在从事一份自己并不太愿意干的工作，记忆中，我从未对父亲提过什么蛮横要求。我不喜欢要这要那，甚至连最普通的索取，也很少向他开口，衣食住行这类生活琐碎，根本不应该归父亲管。

我伯父谈到自己与祖父的关系，感慨最深的是祖父过世，从此少了个谈话的对象。伯父一生都与祖父生活在一起，煮酒对坐，促膝倾谈，有这样的感受并不奇怪。父亲自从离家参加革命，从此天南地北，因此他和祖父难免一种断裂。多年父子成兄弟，我和父亲的关系正好与伯父相似，子承父业，我们父子之间更多的只是些谈话，成天喋喋不休，用母亲的话说，像一对好斗的蛐蛐。你来我往，永远有说不完的话题，在这样的谈话中我得益太多。

蒂姆·拉瑟特在美国是个家喻户晓的人物，是著名的“媒体明星和政治操盘手”，这当然与从事的行业有关，他是国家广播公司（nbc）最热门谈话节目“会见新闻界”的主持人，无论当选总统还是准备竞选总统，对他的“顶尖采访者”的身份都十分忌惮。由于看不到他主持的电视节目，我只能通过两本书来了解这位“清洁工的儿子”。蒂姆的两本书的关键词都是父亲，第一本书是蒂姆父亲的故事，第二本书是因为蒂姆父亲而引发的别人的父亲故事。我无意评价这两本书的优劣，平心而论，如果有可能，大家最好把这两本书都看一下，尤其是后一本，更加直截了当，更加清晰可读。

为什么一些非常普通的父亲话题，能引起大家那么大兴趣，造成那么强烈反响，作者竟然收到将近六万封关于父亲的来信。出身贫寒的蒂姆最终成了大名人，他的成长历史对常人来说无疑有励志的妙用，但是很显然，读者被打动绝不仅仅因为蒂姆是名人。

在蒂姆的这本书中，可以读到那些被放大和聚焦的父爱。因为聚焦和放大，阳光射向了被遗忘了的角落，我们会突然意识到世界上有太多的父爱正被忽视。事实上，这样的忽视带有普遍性，不只是发生在名人身上，也不只是美国人独有。父爱如山，不识庐山真面目，只缘身在此山中。

掩卷沉思彻夜难眠，当年与父亲侃侃而谈的情景，活生生地就在眼前。

万恶之首的肥肉

一个人吃什么，不吃什么，有时候只是一种习惯。习惯很可能源于暗示，譬如我自小不吃肥肉，印象中父亲总对别人卖弄，说我这儿子是孔老二的忠实弟子，肉不正不食，要吃肉一定得方方正正，而且绝对不吃肥肉。

我觉得正是父亲一本正经的强调，在一个孩子的心灵深处产生了化学反应，强烈暗示演变成顽固习惯，就像有人天生信仰宗教，就像有人一贯反动，小时候的我认定肥肉是不可以吃的。我们家也有过十分艰苦的日子，我在乡下待了两年多，很少有机会吃到荤腥，肚子里绝对缺少油水。过年了，外祖母家杀猪，大家抓住际遇痛痛快快吃一顿，狼吞虎咽大快朵颐，我仍然坚决不吃肥肉。

很难说清楚自己什么时候第一次吃肥肉，能记住的是第一次吃猪脚爪，竟然是上大学谈恋爱，未婚妻不相信没吃过这玩意，一定逼着试一试，并且把它上升到爱情指数的高度。第一次吃猪头肉也是，生命诚可贵，爱情价更高，在她的威逼下，我十分勉强地吃了几口，很有些像破戒的出家人和失贞的少女，吃了也就吃了，没觉得特别好吃，当然，也不是原先设想的那样根本就不能吃。

仿佛对待资本主义的态度一样，在我们的整个青少年时代，资本二字意味着十恶不赦，其实不是什么大不了的事，吃也罢，不吃也罢。民以食为天，猪脚爪和猪头肉同样可以成为美味佳肴，只不过与烹饪技术大有关系，这两样东西做好和做不好，有天壤之别。

除了最糟糕的那几年，我们家的伙食一直被保姆掌控。物极必反，我从小就羡慕吃食堂，参加工作后最爽的是可以去食堂，因为这样热闹，大锅饭香。最喜欢食堂的狮子头，大家一起排队抢购，那感觉非常好。纯粹的肥肉我始终抗不住，甚至有精有肥的五花肉也不是太喜欢，非要把肉剁碎了放一起才ok。记忆中，食堂的狮子头总是最受欢迎，稍晚一点就会没有，一想到众人排队时伸脑袋殷切张望的情景，我好像立刻又重回到当年。

话题还是回到肥肉上，这几年体检，不应该高的那些指标，都在悄悄升高，起码接近警戒线。医生一再关照，少吃肥肉或干脆不吃肥肉，说它是身体健康的“万恶之首”。这让一个不爱吃肥肉的人感到很冤枉，羊肉没吃着，反惹一身骚。这些年蹭吃混喝，常会遇到烧得非常精致的肥肉，一桌人赞不绝口，连我这不碰肥肉的都不忍放弃，为此不由感慨，活了一把年纪，肥肉滋味刚开窍，好日子却到了头。

领导为我们开车

对汽车的印象还真说不清楚，生长在城市，总觉得这玩意跟竖在那的房子一样，都是天生的。小时候，我们跑到郊外去游泳，喜欢爬农民的拖拉机。那年月手扶拖拉机常开城里来，也许受电影《铁道游击队》的影响，我们动不动便像猴子似的挂在后面，憨厚的农民于是变得像日本鬼子一样凶横，因为开车手必须扶着车把，只能回过来，对我们挥拳头，龇牙咧嘴咒骂，有时干脆用油壶对我们喷射黑乎乎的机油。

大约一九七五年的夏天，我们顶着烈日搭便车去安徽黄山玩，那年头路不好走，吭哧吭哧颠簸一整天。是辆军用敞篷大卡车，来路始终没弄明白，反正不蹭白不蹭，聚了一大帮年轻的人，雄赳赳气昂昂站上面，仿佛战争年代远征的大兵。都是自带干粮，连那军用卡车也是，当时没什么加油站，车上放一个很大的铁皮油桶。

按照过去记忆，有会转的轮子就足够风光。上中学时，男生有辆自行车，可以把班上所有女生目光吸引过来。后来自行车多起来，有了普及之势，傲气十足的便是驾驶员，女孩子谈恋爱，司机是第一人选。不相信可对身边人进行分析排查，上点年纪的驾驶员老婆，个个都是当年美女。

最牛的司机给领导开车，过去没有私家车，也没有出租，享受小车的基本上是领导。我认识很多相当牛的司机，领导总是反过来拍马屁，逢年过节惦记着给他们送礼。领导也是人，也有家人，平时蹭个车什么的，这等于让驾驶员同志手里捏着个短。

现在情况完全改变，老百姓也很冒昧地坐起小车。一转眼，我太太已有五年驾龄，可以算老司机了。坐在她身边，看着小车在马路上飞驰，爱意顿生，常常情不自禁感叹。在我的内心深处，司机同志确实很了不起，而这个很了不起的人，居然是自己太太，沧海桑田白云苍狗，这世界变化如何就这么快。

通常情况下，都是领导坐那，司机开车。我们家领导是太太，她为人民服务，领导亲自为我开车。南京作家中有这待遇的群众真不算少，军方的朱苏进是这样，反腐作家周梅森是这样，文章细腻擅长写女人的储福金也是这样。苏童正仔细琢磨买什么车，他们家领导捷足先登，早把驾照紧紧捏在手中，因此他也注定要加入我们的队伍。

女作家黄蓓佳自己是领导，大权不肯旁落，只能自娱自乐，一个人闷声不响地为自己开车。外地行情大致差不多，以南京为最典型。男人成了作家，多少会有点不长进和没出息，不过凡事不妨退后一步想，恭敬不如从命，得了便宜就不要卖乖，与其给太太做司机，还不如让领导为我们开车。

香烟往事

说老实话，我不赞成什么繁体字，尤其不赞成恢复。也反对再简化，错也好，对也罢，以不折腾为最好。有个朋友在台湾出书，题词是“献给少女xx”，印成繁体字便是“獻给少女”。这个“獻”很像繁体字的“獸”，看惯简体字的都会觉得别扭。