当前辈作家的感觉并不好，老冉冉其将至兮，叹时光之不吾与。还是年轻好，老了老了，老了就了，文学说到底，是做一件不可能的事，注定壮志未酬。噫吁兮，书生老去徒成前辈，不是英雄，泪沾襟这种话就不说了。

也说经典

贵州的何锐兄电话，每次都像地下党接头，充满了神秘气氛。总是用低沉的声音，直截了当地问：“最近在搞什么，能不能搞篇？”电话很突然，没有任何铺垫，我一时不知该说什么，既要琢磨这是谁，又担心会不会有人开玩笑，这年头有太多的骚扰电话，正踌躇着，就听见他声音更加低沉，语气加重了：“我是何锐！”

这年头好编辑不多了，痴心热爱编辑工作的更稀有，何锐起码还能算一个。主持《山花》许多年，说到省级刊物的全国影响，这本杂志名列前茅。用流行的话，绝对属于第一方阵。前些日子，又玩起新花样，说是新编了一本书，将自认为是经典的结集出版。承蒙赏脸，也选了在下一篇，选就选了，却还不就此放过，电话嘱咐，一定要写篇散文说经典。

不忍心断然拒绝，只是敷衍着。这年头，很多事采取拖延战术，拖着拖着就敷衍过去。就在觉得差不多之际，大事化小，小事化了，已忘到了九霄云外，何锐的电话又来了，说谁搞好了，谁也搞好了，你的搞了没有，什么时候交稿，人家出版社正等着，就缺你了。

一时间，我想到了耍赖，说关于经典，真的没什么好说。我知道何锐是个非常顶真的人，而我也就是看上去顶真，熟悉朋友都知道，我其实经常稀里糊涂。跟他商量，能不能不写，他立刻用了断然的口气，说“这个不可以，这个绝对不行”。根本没有商量，别人都写了，你为什么不能写，别人都可以说经典，为什么你就不能。

很多年以前，作家方方主持一本很好的刊物，也曾命令谈论经典。我这人有两个特点，一是不认真，一是耳朵根软。无论什么样的文章，只要是硬逼，总是会写的。给方方的那篇文章内容已忘光了，有个意思还能记得，就是根本不相信什么经典。经典通常是瞎胡闹，是自说自话，我只相信是非，是非很简单，一辨就明白。

每个人的心目中，都可以有经典。所谓经典，就是我们认定的好东西。是人都有向善之心，然而人各有志，有不同的人，就有不同的经典。何锐认真，也有些天真，他觉得是经典，很显然未必就是。譬如在下的文章，贸然挤身进去，很可能遭到有识之士的痛骂。

按照我的傻想法，经典这样会招惹是非的字眼，最好少用，最好不用。当然，也许并不是何锐的本义，他不过想编一本好看的书，无意中想到了一个抓人眼球的经典。有没有非议不重要，说不定能引起争论，正是出版方所希望。

沪宁线上

一百年前，赵元任在上海读书，他是常州人，去沪上求学可不容易。先坐小火轮向西北往南京，再坐江轮向东南，几经折腾，从出发再到达，大约一周时间。这就是当时的速度，因此火车一通，沪宁线上无不欢欣鼓舞。

多少年来，江南的交通要道是大运河，与运河无关的上海一直边缘化。铁路改变了沪宁沿线，从此上海成为长江三角洲的中心。试想一下，沪宁线上的城市，一路过来，过常州，过无锡，过苏州，拐弯去了杭州，大上海还有什么戏可唱。

清朝快灭亡的时候，老家伙们惊叹时局变化太快。当时的所谓快，今天是慢得不能再慢。自上世纪八十年代的改革开放，沪宁线每隔一段日子，就会有太大改变。过去只有慢车和快车，能坐上快车便很不错。后来有了旅游专列，那种游字头的双层列车，一度很时髦和奢侈。刚开始，还有人抱怨票价太贵，卖弄坐这车如何舒适豪华。

记不清在沪宁线走了多少次，自从有旅游专列，感觉已经很方便，很现代化。渐渐旅游专列变得不稀罕，越来越老土，竟然销声匿迹，成为了老古董。起码是在沪宁线上，你已经不可能再见到双层列车。有一段日子，耳边常常听到提速这样的字眼，然后就真的提了速，然后就开始有了动车。

动车使得这世界又一次发生重大改变，南京人逛上海，上海人玩南京，早出晚归变成寻常事。一百年前要一周才能完成的旅行，现在只要两个多小时便搞定。人们对速度的观念月新日异，怎么夸张地去想象，都不会太过分，只有想不到，没有做不到。

京沪高铁很快就要通车，见怪不怪，媒体广泛报道渲染，大家心理上早做好充分准备。到时候，南京上海只要一个小时。然而与时俱进也是有代价，在列车一次次提速的大好形势下，从我家开车去火车站的时间，也很遗憾地不断增加。五年前，十一二分钟足矣，现在必须放宽到一个半小时。堵车的恐慌威胁着每一个赶火车的人，而且越来越严重，提速和减速已成为不可调和的矛盾。

眼下，我正坐在从上海回南京的动车上，身边的老人在抱怨，嫌火车太快，无法欣赏外面风景。确实太快了，眼睛根本就不能往外看，近看不行，远看也不行。修建的高铁拦住了视线，经过苏州，美丽的虎丘塔也看不见了。顿时让人深有触动，我太太是苏州人，过去为了相会，常在沪宁线上走，远远看见虎丘塔的雄姿，心情立刻很愉快，血液流动也快了许多。

可是现在，坐火车上，已看不到虎丘塔了。

老外的目光

三十年前夏天，我骑自行车从南京出发，花了一整天时间，兼程220公里，黄昏时分到达无锡。那年头公路是石子路，一路颠簸，正十分疲乏和无聊，突然眼前一亮，不远处已是太湖。

过九曲十八弯，面对波光鳞鳞的水面，心情陡然好起来。看到太湖，就是看到无锡。无锡美，美就美在太湖水。很后悔没带相机，我虽然不专业，一度也非常热爱摄影。时过境迁，历史不会重来，好照片不可复制，当时没留下记录，只能永远遗憾。

我是老照片的爱好者，算不上发烧友，只要能见到，便不会轻易放过。老照片可以流露出丰富的时间信息，不管摄影行家是否同意，我总觉得拍照首先记录历史，然后才是艺术。照相机这玩意是老外发明的，最早记录中国历史的老照片也是老外拍摄，对于中国人来说，这个老外是哪一国不重要，可以西洋欧美，也可能东洋日本，重要的只有一点，都是外国人，都是老外。

老外的目光肯定与我们不一样，他们随手拍摄下来的历史，与我们的记录很可能会有所不同。他山之石，可以攻玉，不识庐山真面目，只缘身在此山中。有时候，真的非常需要老外视角，通过他们独特的目光，重新观察和校正我们的日常生活。当代中国正在剧烈变化，经济和文化日新月异，老外独特的拍摄角度，不只是记录了不同寻常的当下，更重要的是还可以启发未来。

暮春三月，江南草长，十位来自海外的摄影家，雅集名城无锡，聚焦此地的风土人情。作为专业的摄影界人士，他们的目光自然独到，构图必定精美，给我们视觉带来美好的享受。因为机缘，我有幸先睹为快，看到了这些照片，并且受命为精选出来的影集作序。

不知道在序里该说些什么，我非常不喜欢命题作文，要说也只能说几句真话。也许，特别想说的就是，与常见的老外拍摄的历史老照片不同，这一次我们所能见到的，不管它们有多漂亮，制作多精良，却还是似曾相识。换句话说，作为观赏者，我并没有太吃惊，更没有很意外。老外所看到的一切，与我们自己的目光所及，虽然还会有差异，但是已没什么太大不一样。

这说明什么呢，说明了与时俱进，说明了开放和发达。我们都改变了，老外的目光，放弃了以往的单纯猎奇，不再满足于奇风异俗。我们的思维，再也不是少见多怪，盲目排外或者崇外。面对共同的地球，我们已开始了用全球化的目光来审视，我们学会了应该这样看世界，也知道应该让世界这样来看我们。

不得不再说的经典

何锐兄认死理，非得让人谈经典，我无话可说，强调自己从来不相信这个。他电话威逼，又来了一封信，坚决不肯放过。遇上朋友固执该怎么办，要么你更固执，装傻，干脆不理他。要么就认倒霉，还是装傻，他要求怎么样，你就顺着他说。

何锐兄认为，中国文学遭遇瓶颈，主要是缺乏经典意识，缺乏先锋意识和都市意识，以及纯文学创作的后继乏人。因此他让你必须回答下列问题：“谈谈自己对经典的感受和理解，比如，你心目中的经典，为什么经典离我们越来越远，作家为何要具有经典意识，特别是一个优秀作家应当以怎样的方式对经典做出自己的回应。”

我觉得所谓经典，仿佛电视广告中的钙，给人留下一个印象，似乎只要花钱补一下，就可以十分健康。所有中国人都缺钙，所有中国作家都缺乏经典意识。按照广告商的宣传，我们都去吞服几粒文学的钙片，问题是否解决，答案当然是不可能。

事到如今，我们身边有着太多文学经典，多得甚至让人怀疑，大家不是缺钙，而是钙太多，骨骼已经老化，动不动就骨折。从稚嫩的中学生和女记者，到老辣的文学教授兼评论家，开出口来一套又一套，本来就一个小，现如今一张开嘴，偏偏全是大。

美国作家海伦是个很好的例子，作为一个盲人，作为聋哑人，所能接触的文字，都是最经典，因此她写出来的文章，有种一尘不染的典雅。很显然，因为这样那样的限制，她没有被糟糕的文字作品污染过。谈笑皆鸿儒，往来无白丁，取法乎上躲避糟粕，光接受经典熏陶，肯定会有好处，但是在一个世俗社会里，这根本不可能。

经典并没有越来越远，它们就在我们身边潜伏，就在身后的书架上。事实上，我并不赞成要有什么经典意识，曾几何时，对作家必须写出“力作”甚嚣尘上，充满了功利色彩，结果空喊半天，跟没说一样。写作应该从心灵深处流出，它需要我们的非凡努力，不懈抗争，与经典还真没多少关系。中国文学确实遭遇了瓶颈，然而依靠经典，肯定解决不了任何问题。

事实上，不只是写作者，包括者，对经典早已似是而非。我们不是无动于衷，不识庐山真面目，就是把经典当作大棒，对着文坛一阵乱打。经典成了皇帝的新衣，成了包装的商品，没有具体分析，没有生命感受，只剩下了空洞的外壳。

不好意思，应该顺着说的命题作文，说着说着又拧了，真对不住何锐兄的苦心。