两次到大连，都是十多年前，都是参加文学方面的会议，好像都是私人老板赞助，花了不少银子。窥一斑而知全豹，很显然，大连不但喜欢足球，还顺带偏爱文学。那天开完会，主办的大老板踌躇满志，说第一流球迷都自己玩，有没有兴趣去踢场球。

于是，一帮作家不知深浅地站到了球场上，崭新的运动服和鞋子换好了，人模狗样还真像回事。在我们面前是一支企业的足球队，说是业余，都是专业队退下来，不由地心有些慌，毕竟老胳膊老腿，禁不起碰。大老板安慰我们，说关照过了，不玩真的，就陪你们玩玩，另外再给你们配两个我的主力队员。

充其量也就出一身大汗，我来回奔跑几趟，摔一两次跤，碰三四下球，已是公认的体力好。晚上睡得香，第二天很晚才醒，高楼窗户懒洋洋往下看，大街上车来车往，有轨无轨，都是公交车。让人感到奇怪的是，路上竟然看不到一辆自行车。

和本地人聊天，说大连山坡多，骑车太累。我将信将疑，见过老照片，与其他城市一样，当年这里骑车的并不少。向年龄略大的老同志取证，答案是当然，说过去年代你要上班，坐车不方便，就只能骑车。坡多怕累从来不是理由，我们被称为自行车王国，不是为了环保，而是没办法。

大连的公共交通全国位列前茅，人们只是因为坐车方便，才放弃了自行车。第二次到大连，有机会与市长对话，议论那个具有城市标志意义的足球建筑，一位诗人很认真，说它起源于市长的灵感，然而你有没有想过，这决策如果是错的，万一错了，会怎么样。市长如何回答，我记不清了，显然，市长没觉得那个建筑有什么不好，所有在场的人，也没觉得有什么不好。

和一栋醒目建筑相比，一个城市的公共交通重要得多，因为它牵涉到了市民的切身利益。差不多是十年前，我所在的城市曾跟大连竞办全运会，最后南京胜了。胜败乃兵家常事，我却更欣赏大连当年的竞办口号，“我们已经准备好了”，这种自信，这种孤芳自赏，才是一个理想城市应有的特质。在我印象中，大连人是真的喜欢运动，他们货真价实，更接近体育的本质。大连更人性化，譬如在公共交通方面，更多的普通老百姓得到了实惠，或许正是在这个意义上，大连要比别的城市更现代化。

小龙虾十三香

自从和十三香挂上钩，小龙虾很快流行起来。没人说得清楚本地有多少家馆子卖龙虾，一位南京籍女明星对朋友说，到我家乡请你们吃小龙虾。南京的小龙虾确实好吃，不过她知道了价格，怕是也会心疼，一家有名气的馆子，龙虾卖到了二十块钱一只。

小时候，南京街头也有龙虾买，放油锅里炸，一分钱一个。上海苏州一带的亲戚，不管贫穷，说起来便不屑，说那边的人竟然吃小龙虾。其实过去的年代，南京人很少消费小龙虾，清水大螃蟹才几毛钱一斤，谁还会去吃那玩意。然而在街头公开卖，众目睽睽之下骗小孩子，难免被人诟病。

在分类学上，小龙虾的学名叫克氏原螯虾，属于节肢动物门，甲壳纲，十足目，爬行亚目，蜊蛄科，螯虾亚科。流行的说法，日本人制造了南京大屠杀，为了对付太多的尸体，于是引进了小龙虾。

这个传说很恐怖，却不可能是真，小龙虾原产美国，借道日本来南京，应该是在抗战前。国产的小龙虾都源于南京，这一点毫无疑问。不过最初的几十年，小龙虾既没激增泛滥，也没被饕餮吃光。最后是十三香成全了小龙虾，过去不爱吃，一是不好吃，二是没品味。现在变了，丑小鸭成了白天鹅，好吃又有品味，请客往往都是大款。

上海有家报纸上的文章说，意大利人也觉得小龙虾味道不错，开始从美国引进。没想到十年后成灾，小龙虾不仅吃尽水生植物和小鱼小虾，而且迅速爬上食物链的顶端，彻底改变了马萨丘科利湖的生态系统。到处都是它们顽强的身影，爬行在街道中央，埋伏在居民的花园，当地政府不得不大量引进它的天敌梭鱼，效果并不理想。

为什么不考虑引进十三香呢，意大利人真是笨。事实上，小龙虾的最大天敌是伟大的人类。意大利人嘴馋，与中国人相比，与南京人相比，小巫见大巫。有了十三香，小龙虾越多越好，价格会越来越高。再多也不用担心成灾，在南京，每年吃下肚的小龙虾是个天文数字，会吃的主会告诉你哪家馆子小龙虾最好，什么才是正宗的盱眙十三香。否则你只配当个菜鸟，夹起的第一只小龙虾，很可能来自安徽，第二只来自江西，第三只也许来自湖南或湖北。

前几日，有报道说南京人吃小龙虾引起了肾衰竭，祸因是“洗虾粉”。一时间议论纷纷，有人发誓再也不吃小龙虾。这倒是有些可怕，问题很严重，释放出了非常危险的信号。我们不吃小龙虾，等于少了它的最大天敌，真要是这样，到哪去找那么多的梭鱼。

英雄怎么诞生的

今后多少年，每到夏天，我们怕是都会唠叨，颠来倒去议论没空调怎么办。86版五笔字库中，空调这词打不出来，很显然，上世纪八十年代，空调不是个常用词组。

过去年代热不热呢，查一下资料会发现，也热，最高气温与今天相比，丝毫不含糊。印象中，却没现在这么热，原因不外乎有二。一是年轻，年轻人不仅火气旺，抗热能力也强。我在南京长大，这地方有名的大火炉，夏天再热也能看书，别人都去纳凉了，我还在用功，邻居都说这孩子热爱学习，其实是不怕热。

第二个原因，因为有空调，这玩意抵御了酷暑，让我们失去了抗热的能力。现如今年轻人也怕热，有时候是更怕热，稍微冒汗，一个劲地喊热死了。过去同样有秋老虎，真到了秋天，中午热一会，不像现在这样，已深更半夜，大虫还在出没。

中国老百姓开始普遍享受空调，是上世纪九十年代。不妨记住1990年的12月26日，这一天是老人家生日，南京一条并不热闹的大街上，一个中文系毕业的小伙子，冒冒失失开了家小空调店。

对南京人来说，绝对是标志性的日子，是分水岭。此前因为供电紧张，老百姓即使有钱，热疯了，也不允许装空调。根据成文的规定，要局级以上干部，必须有关部门批准。没人知道规定怎么就取消了，仿佛经历一场无声革命，大家不管三七二十一，突然都去买空调了。

谁都不会想到小小的空调蕴含着巨大商机，当时有很多家国营大商场，相形之下，这小空调店可怜兮兮，一开始并没人看好。大商场跺跺脚，小伙子立马破产，小舢板跟航母玩，是找不自在。在人屋檐下，不敢不低头，小伙子服软，像拜码头一样请八大国营吃饭，宴会刚刚开始，八大代表齐刷刷站起来，扬长而去。

都说创业不容易，结果没人想到，二十年后，中文系的小伙子成为苏宁大老板，身价多少个亿，俨然登上了福布斯排行榜。

再说英雄怎么诞生

苏宁老板张近东，俨然成为2010年大陆排名前十的富豪，这里面一定有很多故事。我对成功人物的励志故事，并没有太大兴趣。天机不可泄密，英雄成为英雄，无非天时地利人和。所以要提到这个人，只是因为他的中文系出身。在我印象中，中文系毕业，通常不会有太大出息，官场如此，商场也如此。

很显然，张近东足以改变了我的人生态度。看起来，是事就有例外，中文系的书呆子一样会有机会。其实做电器发大财，犹如做房地产，完全是赶上一个赚钱的好日子。不过，让人想不太明白，为什么好运气单单落在张近东身上。现如今的家用电器大佬，为什么不再是广东人创办的国美，不是上海人创办的永乐，不是北京人创办的大中，独独成就了苏宁。要说名头，苏宁在一开始并不起眼，偏偏后来居上，为什么。

事实上，我对这个为什么，仍然没有太大兴趣，成者为王败者为寇，商场上只看结果，没那么多为什么。有兴趣的只是一个地道的南京大萝卜最终胜出了。不妨很不负责任的假设，几位大佬华山论剑，斗得太厉害了，狠招迭出，于是乎，不擅于争斗的南京人张近东坐享其成，静待在动物园看老虎打架，浑水摸鱼占了大便宜。

这当然是外行话，血淋淋的场面戏剧化了，苏宁能有今天，说白了，不知用了多少手段，费了多少心思。能吃苦中苦，方为人上人，天下哪有便宜，人间不相信眼泪，商场犹如战场，不是你来灭我，就是我去灭你，白刀子进，红刀子出。

我认识的一位李老板，说起张近东心服口服。当年相隔不远的大街上，李老板拥有一家不小的餐馆，生意一度十分红火。那时候，买了几台苏宁的空调，张便亲自送上门，亲自指挥小工帮着安装。在李老板眼里，张近东不过是一个生意场上的新人一点也看不出有多大前途。将心比心，那年头的空调生意并不好做，按照李老板的意思，如果愿意交换，张近东肯定会用空调店换他的餐馆，因为自己的生意不知道要好上多少倍。

眼皮底下能看到的不一定就是真相，出水才看两腿泥。李老板笑着说，你根本想象不出那时候我挣钱有多容易。老板又说，当年我是真为那小子着急，一台空调又赚不了几个钱，好不容易卖了二三台，还得屁颠颠去安装。可是现如今人家是上市公司，是大陆首富。

在资本的世界，张近东杀开了一条血路，李老板坦承，那空调店要是让他来做，早就关门。