第14章 在金华的李清照(3)

作者:叶兆言

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:28

|

本章字节:8320字

目前我的身体正在康复,刘医生开了方子为我化痰,两帖中药后,又指示什么药都别吃了,好好静养,病来山倒病去抽丝,着急是没用的。我已经天天的想念游泳了,刘医生说天太冷,还是得熬一熬,他是个有些神功的好医生,知道病人心里的想法。


说不完的凤凰卫视


写过两篇小文章议论凤凰卫视,现在又要来唠叨,真有些过分。前些日子与海外归来的朋友聊电视,承蒙他教训了几句,说中国作家真是闲呀,政府养着,文章写不好,老是看电视。我让他说得脸红,说自己只不过看新闻,偶尔还看看nba。朋友调侃说,行啦别解释,就这样也还是奢侈。


接下来就说凤凰卫视,朋友听说我无聊到写过两篇文章,又逼着说出大概。于是坦白从宽如实交待,第一篇文章是想花钱看凤凰卫视,理由自改革开放以来,一直都是只能在宾馆里看到,居家而能看凤凰的新闻,有种秀才不出门,卧知天下事的痛快。因为不能,所以成为希望和理想。


第二篇文章是心想事成,终于可以花钱看凤凰卫视了,得陇望蜀,旧的困惑解决,又有了两点新的不痛快。首先是捆绑销售,为了看这节目,必须花钱购买一堆不要看的频道,你买一块豆腐,必须搭一大堆过冬的白菜,你要去北京瞻仰天安门,先得在首都郊区兜上一个大圈。其次是内容方面,此凤凰已不是彼凤凰,远没有过去的精彩好看,什么都大打折扣,该说的话不说了,不该说的没完没了。越来越保守,越来越世故,有比较才鉴别,有变化才知道发展,通过节目对比,结论不难得出,你会发现连ccv也越来越开放了。


朋友觉得我的牢骚毫无意义,算不上国家大事,完全不是精英观点。电视上本来没什么好玩意,人家洋鬼子常常不看电视,只有无聊空虚的同志才会老守着电视屏幕。国家养了你们这些作家,拿工资还要骗稿费,真是太那个什么了。我一下子给他唬住,半天说不出话来。


著书都为稻粱谋,银子不是坏东西,然而也未必就是为了稿费,有时候真是有感而发,真是心里很不痛快。为什么花钱也不让看凤凰卫视,为什么要偷偷摸摸搞绑销售。事实上,我的两篇稿子都曾遭遇退稿,理由不尽相同,结论基本一样。退有借口,用也有道理,退就退了,用就用了。既没出漏子,也没见任何反响。现在又多了个为什么,为什么对电视节目不满意,还不让提意见。


据说存在一个潜规则,大家都吃媒体饭,抬头不见低头见,你好我好大家好,对近亲同行有意见的文字,能免则免,该枪毙便枪毙。不让人提意见总是不对,不平则鸣,有牢骚就得让人发泄。好在如今传媒发达,想捂着也难,东方不亮西方亮,副刊有许多空白要填,这家报纸不登,那家报纸却会刊出。况且老总们的尺度并非完全一致,只要不是太出格,文章总能登出来。


一次讲座的开场白


大家好,先让我说句套话,很高兴来这与同学们见面。这样的开场白既庸俗又浅薄,演讲者都喜欢,是标准的官话,不只是当官的才这么说。


其实我并不高兴,并不太乐意。作为一个作家,一个还有点良知的作家,不管何时何地,必须说老实话,必须坦白,必须如实交待。人们挂在嘴上的这句套话,对本人并不适用,说真的,我很不愿意有今天这样一个机会。


为什么呢,原因有几个,首先是不善于说话,怕讲台上信口开河。勉为其难,不能而硬做,很尴尬,好比一个人五音不全,被一帮喜欢卡拉ok的拉进包厢,话筒手榴弹一样递过来。其次是抹不开面子,我当年的同窗,大学四年一起鬼混的哥们在这当官,苟富贵无相忘,老同学混阔了理应捧场。人非草木岂能无情,这面子不能不给,你们以后也难免敷衍,我虽然嘴笨,却是个很讲交情的人。


在座诸位恐怕会不高兴,会问作家的责任感呢,良心哪里去了。会觉得演讲者态度不端正,既然不愿意,干吗还要跑来忽悠。张口闭口老同学,是不是太俗气,中国人都这臭毛病,就知道讲面子拉关系。如果真能这么想,真看透了这些把戏,我觉得很好,说明大家有自己的思考。今天的年轻人很容易生气,生气不是坏事,这年头很多讲座都是蒙人,我的演讲也不会例外。


说话应该与写文章一样,该写的才写,不该说的千万别乱说。我真是有点冒失,没金刚钻,别揽瓷器活,说得不好,不光砸自己招牌,还害得老同学一起脸上无光。讲交情未必对,拉关系不一定好,某些领导同志犯错误,不是天生喜欢贪污,有时候只是抹不开面子。


现实生活中,常会身不由己,我们不喜欢考试,不喜欢,还得考。今天这个阵式,仿佛一场面试,我高高在上,真正占心理优势的却是你们,你们是考官,是评委,演讲是好是坏,全靠你们赏脸和捧场。有文章说胡适先生非常善于演讲,他的演讲词竟然这样开场,“各位同学,今天兄弟是来还债的”,为了讨好听众,上来先称兄道弟,这说明什么,说明他心虚,说明听众厉害,说明胡适会考试。


为了这次考试,这是一个有趣的口误,我做了充分准备。是有备而来,可惜忘性太大,写了稿子,白纸黑字就在手上,却已忘得差不多。照本宣科不是个好办法,如果这样,还不如把电子稿直接发你们邮箱。接下来言归正传,只能豁出去,不管三七二十一,想哪说哪。前言不搭后语,我只能保证全力以赴,你们是早晨八九点钟的太阳,未来属于同学们,我可不敢不当回事。好不好是水平,认真不认真是态度,希望大家宽容谅解。


纠结的小三


两月前一本新书出版,有关部门为了宣传,在北京一家茶座举行首发。邀请好多记者同志,我对这种热闹一向惶恐,忐忑不安进去,见席位赶快一屁股坐下。然后就看到了面前的拙作,这是第一眼,有些激动。在场记者早已人手一册,我因为怯场,羞答答也不好意思仔细看,有一层裹得很紧的透明塑料纸,花很大功夫,靠一女记者的帮助才撕开。


好在活动并不立刻举行,我傻坐在那,假模装样研究,毕竟这是自己的创作。虽然不是第一部,敝帚自珍,每次手上拿着新书,心头仍然嘭嘭乱跳。除了书名,封面添了一些触目文字,腰带上的几行宣传十分煽情:


至亲至疏夫妻——(唐)李治。


大房与小三之争,新时代的《妻妾成群》。


没有打不败的小三,只有不努力的原配!保卫婚姻全攻略!


叶兆言继《马文的战争》后最新力作。


我吓一跳,第一句就太不明白,武则天的老公李治为什么会发如此不现实的感慨。皇帝有一大堆老婆,三宫六院七十二妃忙不过来,哪有闲情讨论夫妻关系。不过意思也对,皇后和正宫娘娘都是老婆,一日夫妻百日恩,人心终究隔肚肠,这位高宗怕是做梦也想不到自己的武媚娘会那么厉害。


是封面的设计者搞错,偏旁上多了一点,应该是冶,不是治。读音不同,意思也不同,不是高宗李治,是女诗人李冶。这个错当然与我无关,所有宣传用的商业用语,都与在下没有关系。很快首发正式开始,友好的气氛下,记者们纷纷提问,话题仿佛长了翅膀的苍蝇,全叮在了“小三”这块肥肉上。我毫无准备,非常狼狈抵赖,巧舌如簧解释,还是招架不住。


首发式上这样被问,自然情理之中,刚拿到新书,都是匆匆来去,不追究封面上的文字,还能干什么。让人感到纠结的是,此后不断地接受记者电话采访,有时候一天好几回,追根寻底,没有一次不是在讨论小三。语气有些暧昧,寻根追底暗藏杀机,怎么回答皆处下风。是不是与现实生活有关,是不是受某部电视剧影响。男人是不是都喜欢小三,如果你有,会怎么对待。为什么选择这么一个时髦话题,小三是否是的一个卖点,是否对纯文学没兴趣了。


我解释了无数遍,越抹越黑,越说越乱。小三成了药引子,成了导火索,最后变成了一切。我俨然成为婚外恋的专家,害得老婆很不高兴,女儿抿嘴偷笑。内容已不再重要,十分辛苦地写了本,只是不小心写到了一点婚外,结果就是这样不可收拾。


没有完的小三


接受记者采访,不断有小三的话题困扰,我干脆拉大旗作虎皮,借前辈托尔斯泰和福楼拜的英名,为自己掩饰辩护。


王尔德曾说过,在惠斯勒画出伦敦的雾之前,伦敦并没有雾。同样道理,凡高如果没画出令人惊艳的美景,普罗旺斯的风光也不存在。我是个标准的室内动物,用流行话说就是宅男,谈不上道貌岸然,规矩得像团不会发酵的死面。过去也弄不清楚小三有多么热闹,作为现象有多么严重,自从《苏珊的微笑》问世,我突然明白自己踩地雷上了。


将我的名字输入百度,可以搜索到370000条消息。输入“小三”,25200200条,输入“婚外恋”,5910000,小三之趋势果然要比婚外恋生猛。婚外恋太斯文,远不如小三直截了当。我的确实有了些反响,基本上与小三分不开,成也萧何败也萧何,表扬和批评都源自小三,表扬者说解剖婚姻堪称独步,批评者说又写了一本垃圾。


我说到道德这两个字的时候,记者们不是沉默,就是冷笑。有个女记者很吃惊,说你会觉得婚姻之外的关系不道德吗,难道你真的还是那么传统。我想不明白为什么不能讨论一些别的话题,譬如中非常想写的嫉妒。女记者不屑地说你的书上写了嫉妒吗,我怎么没有看到。于是告诉她第100页上就写了,当然这是瞎说,随口报了一个页码,我知道她根本就没有看过我的书。


这年头写文章可以不看原著,当然也不是现在,过去也这么玩,宣传文章和大批判稿,只要揪住一点引申开,痛痛快快胡说一通。有动静便是好事,小三似乎真给带了发行量,前几日出版社领导来电话,第一版印了二万五千册,还不到两个月,已发售完了,接下来很可能就是加印。


如此说来,应该感谢小三这不太好的话题。我的书从来谈不上畅销,在图书市场,不畅销是纯文学的遮羞布,没有人气是最大的现实。然而出来混,欠账都是要还,人在江湖不由自主,小三吸引了大家眼球,很可能伤害了原本不多的忠实读者。说心里话,我还是我,还是努力写作认真琢磨,也许没写好,但是不该放弃的,永远不会放弃。


小三这词不仅让人感到纠结,而且变得心虚。前几日与女儿一起在秦淮河边散步,看到一广告,公然写着“小三提高班”,不禁吓一跳,想半天,才明白是小学三年级的意思。