畅销书是绿帽子

家马丁来我家做客，他在德国很有点名气，年龄比我略大几岁。交流都要通过女翻译，我们不断点头，不断微笑，不咸不淡地说些什么。谈文学有时候就是指名道姓，为了表示对德国文学的尊重，我报了一堆德语作家的名字，从古典说到当代，从正宗的德国佬，譬如歌德，譬如格拉斯，说到用德语写作的非德国人，譬如杜伦马特，譬如卡夫卡。马丁很吃惊，一会摇头，一会点头，啧着嘴说中国作家果然厉害，居然知道那么多德国作家。

翻译希望马丁也能谈谈自己知道的中国作家，这下给问住了，他只能表示歉意，耸肩膀，撇撇嘴。我笑着说德国作家没必要读中国人的书，欧美文学自成体系，他们习惯自娱自乐。像今天这样屈尊，愿意到中国来看看，玩玩，已经很不错了。谈话是在书房进行，又说到藏书，我说一个西方作家绝不会像中国同行那样，书橱里搁一大堆外国人的书，而且全是翻译。

几年前，还来过一位德国诗人，也向他卖弄我的藏书。德国人的反应很一致，天哪，好厉害。我想他们心里肯定在想，这些中国作家真他妈的傻，真舍得花冤枉钱。当然出于客套，他们不得不礼貌性地表示震惊，表示感动，佩服中国作家向西方学习的虚心态度。

中国作家乐意向外国学习，这个秘密众所周知。老先生鲁迅就坦白交待，他的创作大都有着洋人的影子。相比之下，西方文人更喜欢欺师灭祖，不要说看不上东方人，连他们自己的前辈也不太放在眼里。伟大有时候不过是个蒙人的幌子，那位德国诗人就表示过对歌德的反感，他觉得这位德国的李白不仅当下没多大意义，就是当年，在成名火爆的那些岁月，也不怎么样，充其量也就是个畅销作家。

我接触到的外国作家，大都对畅销没有好感。很重要的一个原因，是他们和我们一样，内心都有些郁闷，都不太得意，自己十分努力写的书不好卖，别人看上去不过尔尔的东西，莫名其妙地就上了排行榜。于是眼红，于是生火，嫉妒心人皆有之，表达方式不同而已。

去年奥斯卡最佳片《朗读者》的原著是本德国，过去就有翻译，卖得并不怎么样。因为获奖，中国图书市场也火了一把，好评如潮。完全是无话找话，我与马丁谈起了这本，他立刻有些愤怒，眼睛瞪很大，与著名德国汉学家顾彬的口吻如出一辙，毫不掩饰地说那是垃圾。

马丁说《朗读者》是畅销的通俗，畅销书一顶绿帽子，他随手就给人家戴上了。

一本书的价值

美国家冯内古特是黑色幽默的代表作家，我学习写的时候，这个黑色幽默来头很大。那时候也不说现代后现代，正是改革开放之初，意识流存在主义新，稀里糊涂都涌进来。一波未去一波又来，这流行那时髦，哪个更新更好，根本整不明白。当时有个形象说法，创新之狗在后面狺狺乱叫，追得你想停下来撒泡尿都不行。

不过记住了冯内古特，记住了一本叫《冠军早餐》的。故事忘得差不多，忘不了那个叫屈鲁特的科幻作家。这个人很有意思，一本本写，长篇短篇一大堆，写了以后，被出版商包装成淫秽作品，登在乱七八糟的色情刊物上，然后大卖特卖，名利双收。很多人买他的作品，不是因为写的内容，而是因为书中的色情图片。随着思想开放，色情越来越没有了吸引力。读者再也不会为张色情图片，冒冒失失拿出钱来，过去花十二块钱才能买到的一本书，如今只值一块钱，这一块钱就是屈鲁特的真实价格。

屈鲁特最后居然获得了诺贝尔医学奖。我一直想不明白，为什么不能考虑让他得个文学奖，仅此一笔，就还不够黑色幽默。可能也是顾虑，冯内古特属于那种应该获得，最终没有得到诺贝尔文学奖的作家。很可惜，他给评委留了面子，人家并不领情。

接受记者采访，常常被问到，写作期间考虑不考虑畅销元素。我非常坦白，说不考虑，根本不相信有这玩意。不相信，所以不做无用之功。记者便用“不是我清高，而是我智慧”作标题，写了篇文章，还配了一张大照片。

出版社当过编辑的经历告诉我，畅销可遇而不可求，运气好了，天上掉馅饼，倒起霉来，盐都会卖馊。同样新科诺贝尔奖得主，上世纪八十年代初，辛格的短篇集初版印九万册，今天呢，印九千就不错了。

也不知有多少写手学习金庸大侠，想成为古龙梁羽生。攒足了眼泪学琼瑶阿姨，结果都进了废纸篓，幸运者印成书，也跟没写一样。作为前辈作家，我不止一次告诫年轻人，千万不要学韩寒郭敬明，一将成名万骨枯，别人的成功一定是后来者的坟墓。

畅销之学问很深奥，不应该让写作者去研究琢磨。不要相信这派那派，所谓畅销元素，说白了就是狗皮膏药，就是那些用来包装的色情图片，随时随地都可能抛弃我们。真相让人寒心，辛辛苦苦写出来的一本书，它的实际价值很可能就是一块钱。这是让人难堪的现实，一个热爱写作的人，必须学会忍受这些，心甘情愿地接受它。

不想再签名了

有个年轻人找上门来，让我在一份保护古老街区的呼吁书上签名。看看内容，看看已签字的名单，我不禁摇头，唉声叹气。这事很搞笑，虽然冠冕堂皇，正确性不容置疑，却有点像小孩子玩过家家。明摆着是让我们这些早已成年的大人举着小旗子，到十字路口去对行人说，过街要走斑马线，汽车不能闯红灯。

说老实话，真不想签这个名，如果不是看几位老先生面子，不是为了表示对他们的敬重，我想自己一定会选择拒绝。签名呼吁从来就是我不喜欢的事，每个人看问题角度不一样，年轻的同志认为这样直截了当，代表正义，拷问了一个人的良知。我们总是习惯简单思维，非黑即白，不是好就是坏，有时候不签名不表态，就是不道德，就是没有责任感，就是犬儒和胆小怕事。

一个特立独行的作家，应该有自己的思索，有自己的行为方式。签名呼吁不管规模大小，多少都有些群众运动。我对某些揭竿而起的英雄行为，总是敬而远之，既不想沾光，也害怕跟错队。群众运动难免人云亦云，是喜欢热闹和凑热闹。有个我所敬重的前辈作家非常反感这个，曾经十分认真地对我说，除了自己作品和稿费单，别的玩意上面他一概不会签名。

对待自己名字，确实应该慎重。我希望自己生活在一个法制的国度，什么事可行，什么事不可以做，不是某人或者某些人说了算，而是有法律可依，有规定可以执行。我们的行为只对法律规定负责，很多事不用讨论。对一些常识性的公共问题表态，会让有识之士很难堪，有时候，就好像在公众面前，一本正经回答可以不可以贪污腐败，可以不可以强奸妇女，可以不可以杀人放火，这些问题不用回答。

古老街区的保护，实在犯不着再去呼吁。在今天，该保护的必须保护，历史文物不允许破坏，连这个还得依赖专家和有识之士的呼吁，那也太悲哀了。法律是干什么的，当官的还想不想要乌纱帽了。一个动辄还需要呼吁的现实社会，一定是不健全的，一定存在着很多问题。

美国作家冯内古特对911恐怖袭击发表自己的看法，冒天下大不韪，竟然对恐怖分子表示赞叹。美国人很愤怒，但是并没有因此就把他给阉了，一个人能发出自己独特的声音，这一点怎么说都应该肯定。我希望能向美国的同行学习，有什么话有什么想法，自己写自己表达。换句话说，与其附和别人提议，在他人的呼吁书上签名，还不如自己来。

鸦片阿姨的批判

网上的世界真精彩，名字输入电脑，有关文字立刻生龙活虎跳出来。最近有些自恋，动辄谷歌搜索，看别人又说了什么。当然与刚出版一本新书有关，有记者问是否在乎读者反应，我毫不犹豫地说不，现在看来并没有说实话。

有个叫鸦片阿姨的女士写文章将我的新书痛骂一顿，她是真愤怒，是怒不可遏，用词慷慨壮烈。我本是平和之人，仿佛犯错的孩子，仿佛迟钝的老人，斥骂中感到茫然，悔意顿生，不知自己错在哪里。想到她愤怒的样子，我又忍不住要笑。她这是何苦呢，一边耐着性子看，一边口无择言地骂，将“漫长而又浅薄的苟且故事”读完，紧接着又写批判文章，满纸“垃圾”、“裹脚布”和“丑陋”，字字责怪句句谴责。

一个人吃辛吃苦写了，本想与读者交流，却害得人家火冒三丈，真过意不去。其实，无论什么样的读者，只要读了你的，都应该心存一份感谢。把她的文章很认真地读了两遍，终于有点明白，首先是因为我的不真实。平心而论，也不能说没道理。不真实是批判者的臭鸡蛋，可以往任何一个作家身上扔，的真实与否，就像某些领导提拔干部，说真实，不真实也真实，说不真实，真实也不真实。