取消收费或许是不错的办法，国内外经验已证明这一招确实有效。寂寂空庭春欲晚，梨花满地不开门，没有人气的公园怎么说都是不好。上世纪三十年代，民国最热闹之际，夏天来了，玄武门城门大开，不收门票，变为避暑消夏的最好去处，整个公园成了欢声笑语的不夜城。此情此景，常让一度是首善之都的老南京人缅怀。

英国佬的一二三

美国小伙子布莱森傻乎乎去英国旅游，玩着玩着，觉得这地方挺不错，便找个漂亮的当地姑娘定居下来，一住就是很多年。二十年过去，布莱森已经中年，忽然想到荣归故里，要落叶归根回美国老家。临走前一咏三叹，觉得不能白白地在大英帝国这么多年，得四处走走看看，来一个环岛游，得写本书，表扬表扬英伦。

于是就有了一本《小不列颠札记》，在这书里，布莱森不遗余力赞美，变着法子讨好，把英国佬狠狠地夸了一番，他随手写下了一大堆优秀品质，以至于读过这本书的人，都恨不能立刻飞往英伦三岛。小伙子春心荡漾，大姑娘想入非非，明知道不切实际，却都盼着能有一场异国的艳遇。

布莱森描写英国佬的优秀品质中，我起码牢牢记住了三条。第一条，英国人十分容易满足。为了夸人家，布莱森先抑后扬，说英国人如何容易打发，只要有东西吃，是个食物放在他们面前，就总是说好。作为一名喜欢享受物质生活的美国佬，布莱森很长时间都不理解，一向讲究绅士风度的英国人，为什么生活永远那么低调，为什么会那么不在乎物质生活。受英国人的影响，布莱森发现自己近朱者赤，有一天面对着非常糟糕的食物，也会由衷地感到幸福。他突然明白，有时候人生无所谓好坏，关键是看我们用什么样的心情去对待。

第二条，通过如何排队这样的小事，可以看到英国人的绅士风度。通常情况下，排队肯定不会让人高兴，去银行取钱，去火车站买票，看着长长的队伍，心情会变得十分糟糕。我们愁眉苦脸，我们心情烦躁，对想插队的人恨之入骨。为了排队，吵架甚至大打出手并不罕见，尤其是多个窗口有几条队伍的情况下，我们难免心急火燎，就怕自己的队伍会比别人的队伍进度缓慢，总是在担心自己吃亏。英国人排队时脸上常带微笑，他们不仅能习惯，能平静对待，而且还会享受等待。据说现在国内逐渐实行的那种多窗口只排一条长队的等候方式，就是起源于英国，我们可以很心平气和地等在那里，再也不用操心会不会排错队。

我能记住的第三条，不是绅士才绅士，不是有文化的才有文化。身份并不是有文化的前提，学历并不是有文化的标杆，在博物馆和展览馆，任何一个看似很普通的英国人，都能滔滔不绝地说上一大通，都可以十分内行。举例来说，通晓百科全书的往往是最普通老百姓，《开心辞典》这样的电视节目，拿大奖的不是大学教授，不是知道分子和知识分子，一般都是出租汽车司机，要不然就是建筑工人。

夜行的快车

从豪华五星级宾馆出来，一头钻进拥挤的快速列车，仿佛进入时光隧道，你立刻又回到了过去。有反差才能理解生活，有反差才会有真正体验，因为闷热，终于知道什么是凉快，因为饥饿，开始怀念美食。过了好日子才知道艰难时光，才明白往事不堪回首。

那天晚上从苏州坐火车赶回南京，东道主没买到动车票，便买了k字头的快车。我也不明白什么是快车，买票的人也不清楚，反正开车时间差不多，好歹有一个快字，便自作主张了。通常情况下，苏州到南京动车一个多小时，上车前查了时间，这快车竟然将近五个小时，于是立刻明白，所谓快车就是当年的慢车，快乎哉，不快也。

慢车改名是典型的时代特色，就好像中国足球冠名改成了超级联赛，实际水平还是甲a，或者比当年的甲a还不如。上车前我就有些恐惧，非常犹豫，苏州不是始发站，可是上车人数一点不比始发站少，大包小包蜂拥而来，呼啸而去，车还没开已晚点了。上了车想反悔已来不及，这些年与时俱进，出门坐动车，习惯成自然，以为只要是在铁轨上跑，速度八九不离十，状况会差不多，没想到一个大意，一觉睡到了解放前。

车厢由旧的硬卧车临时改造，乘客挤得满满，老式的厕所，从洞里能看见下面的轨道和枕木，也就是那种一路可以随地大小便的。早被人遗忘的历史镜头，又重新出现在面前，有人抽烟，有人随地吐痰，空调若有若无，脚臭异常浓烈。乘务员是个五大三粗的中年男，耳朵上夹根香烟，推辆小货车，嗓门奇大一路吆喝。封闭车厢里的吞云吐雾，与他以身作则有关，站在过道口，从耳朵上拿下烟，众目睽睽下点火，身边的几位看了，立刻口袋里摸出烟，理直气壮地说声“要搞大家一起搞”。

夜行快车完全是一种破罐子破摔，既然晚点，只能见车让车，一停再停。包括本人在内，心情都变坏了，能听到的声音皆是骂娘。大家不得不接受这个现实，既然不是动车，既然不是特快，就是小娘养的，就得夹着尾巴忍受。谁让你们上了这贼船，谁让你们要省几个小钱。车厢里抽烟和吐痰属于不良习气，明知道脚臭就不应该当众脱鞋，但是人一旦给逼急了，没有正确疏导，难免自暴自弃，难免发生不该做的事。

动车通常不会这样，在一个好的环境，人们就变得有绅士气。为什么，答案很简单，环境决定人的生活态度，能左右人的行为。在被遗弃的夜行快车里，熬了差不多六小时，坐飞机已到欧洲，很显然，让我感到很不痛快的，还不只是晚点。

节约，还要主义

说节约，首先想到节约闹革命，小时候读书经常听到的口号。始终也没明白节约与闹革命有什么关系，反正是口号，跟着随便喊喊就是。后来工作了，上班听大家说段子，说有一哥们住钢铁厂旁边，因为傍着大款，用煤气不要钱，为了省火柴，他家煤气灶始终开着小火。听了有些奇怪，也有些害怕，那哥们却说点了十多年的长明灯，习惯成自然，一点都没危险。

这当然是过去的年代，那年头物资紧张，囊中羞涩，是谁都会想着法子省钱。类似的日常故事还有许多，譬如自来水龙头让它滴水，下面放一个盛水的容器，据说这样水表不会转动。电表的某个部位放一块吸铁石，这样电表就会慢。节约的故事非要有点邪门才好玩，我发现生活中特别喜欢节约的，省到几近变态，往往又是最浪费，这些人无一例外都是节约自己的钱，慷公家之慨，揩公家之油。

父亲在世的时候，屡屡为这种行为感到愤怒，他觉得人的品质变坏，与有一个庞大的公家有关。公共厕所肯定是最肮脏的，凡事变成了公家，一为公共，事情就有很多麻烦。公款消费永远是最大的浪费，天下为公，本来是中山先生的美好理想，可是现实生活中神奇复化为臭腐，好事活生生成了坏事，纯洁女孩堕落成人尽可夫的荡妇。公家成了深深的黑洞，不把这个洞给堵上，根本不要谈什么节约。

古人以节约为美德，所谓“食鱼不反”，意思是说吃鱼的时候，吃完了一面就行了，别没完没了，另一面要等着下一顿再吃。卖油的娘子水梳头，不是为了环保，是舍不得。在中国文化中，奢侈向来是反面教材，城中好高髻，四方高一尺，万户城门成野草，只缘一曲后庭花。国家所以会亡，脑袋为什么要掉，通常都和节约与否有关。这当然也是蒙人，有人节约穷了一辈子，有人奢侈享乐一生，因此节约不节约，与幸福无关，说白了还是一种人生态度。

按照我的傻想法，提倡节约总是好事。消费未动，节约先行，不过最好的思路，还是从自我做起。多一事不如少一事，有时候，不做什么确实比做什么更好。非要做，不妨多少想到一些节约。我的一个朋友是环保主义者，自己有很多钱也不买车，平时尽量不用空调，还在马桶的水箱里放了一个矿泉水瓶，说这样可以省水。

不想说这样有没有意义，干什么都想着意义，人生就会太累。节约最好能成为一种本能，这位朋友活得很充实，人只要感到充实，自由自在，问心而无愧，这就足够。

十有八九的甲流

烧也发过了，嗓子眼，胸部，背部，浑身各处的肌肉，该酸该痛的都难受过了一遍，可是直到现在，还是不太明白怎么回事。不敢说就肯定是甲型h1n1的流感，被太太逼着去医院，这个检查那个化验，又拍片又心电图，最后问医生会不会是甲流，医生头也不抬，说十有八九都是。

因此只能算十有八九，不肯定，也不能算是冒充。看网上网民的交流，基本上都这样，先觉得喉咙不舒服，突然就发烧了，烧得你很难受，去医院就是挂水，再配点消炎药。想不明白医生为什么不给配“达菲”，按网上的说法，这是目前唯一确认有治疗效果的西药。现在医院基本上不筛查甲流，大约人太多了，也忙不过来，你不是发高烧吗，先去挂了水再说。

甲流是2009年最闹人的传染病，从春天开始，流言飞语没有断过。先是闹猪流感，然后才改名甲型h1n1，消息铺天盖地，恐怖时全民皆兵，最后呢，基本上不当萝卜白菜。债多不愁虱多不痒，不由得想起几个月前的大英帝国，据说当时也已失控，如何如何，每天有多少人数在激增，我身临其境，一点都没感到紧张。反倒是回国下飞机有些惊慌，公安人员如临大敌，都戴着口罩，到处体温探头，因为太紧张，我首先想到的，不是自己来自疫区，而是即将进入。

事到临头，也就没什么大不了。我对输液过敏，只能回家吃药，紧接着是一夜的痛苦折磨，温度越来越高，胸口越来越闷，那个难过和不痛快，凡曾被宣布为十有八九的病人，立刻会有深切体会。与有过同样症状的几位朋友交流，大家感受差不多，这事被轮上了也没办法，没有进入重症病人行列，就算上上签。

必须隆重感谢刘炜医生，在西医的简单处理以后，连续高烧不退，结果只是凭借电话，他给我开了一个方子，在楼下中药房配些草药煎服，竟然立刻就退烧。刘医生是中医，他也认为我这甲流十有八九，这一点，中西医观点惊人一致。

此次生病，最难受的是发热，谁能让我退烧，就是好医生。其次是胸闷，好像有蚂蚁在爬，忍不住就要咳嗽，我太太最担心这个，只要一发出声音，立刻瞪大眼睛看我。西药也不敢不吃，可是连开药的医生自己也说，这药用处不大，对甲流毫无办法。