第21章 LV的蛇皮袋和爱国(1)

作者:叶兆言

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:28

|

本章字节:6904字

并非多余的担心


十多年前在台湾街头,成群结队的摩托呼啸而过,负责接待的台湾朋友看着车流汹涌澎湃,很忧郁地说因为车手不戴头盔,每年车祸很多人。他感慨明明有法律,规定骑摩托必须戴头盔,可惜大家就是不戴,就是不把潜在危险当回事。


这位朋友不愿让大陆同胞觉得台湾人不遵纪守法,犹豫了一会,又苦笑着解释说此地太热,动不动三十多度,硬逼着骑摩托的人戴上厚厚头盔,确实有些难度。法律是法律,现实是现实,法不责众,大家都不戴头盔,有关部门也不能赶尽杀绝,只能睁只眼闭只眼。


这些年大陆开车的人越来越多,我常常会想,真该感谢路口的电子警察,因为它们无情,货真价实罚款,开车的司机才不敢造次,否则不知会怎么乱来。虽然有些老江湖,知道某路口没电子警察,知道如何绕一下,就可骗过电子警察,但是闯红灯的毕竟不多了。人们可以不在乎法律,不在乎生命,却不能不在乎钞票。


所居住房子的遮阳篷坏了,住五楼,请人过来重新拆换,价格一谈就妥,说好第二天安装。我一再强调,价格不重要,关键要安全,说你们动工,一定要系安全带。小老板一口答应,胸脯拍得山响,很严肃地说绝对放心,我们绝对注意安全。


于是付订金,一拿到钱,小老板立刻眉开眼笑。第二天,带了个小工过来,冒冒失失就要干活。我问怎么没安全带,小老板说你放心,我们干了多少年,从来没用过这玩意。又说你这是五层,几十层的高楼,我们都不用安全带。一口一个放心,一口一个没事,我被他弄得情绪很坏,想拒绝施工,却是有理变成了无理,当时气氛下,坚持要用安全带,似乎在故意为难,似乎在耍赖。


很后悔做出让步,只要让一步,就不由自主不可收拾,结果整个安装期间,我都提心吊胆,都在指责自己。他们觉得主人胆子太小,过于担心,让他们小心注意,就反过来安慰我不用害怕。很快完工,小老板拿了钱高兴离去,我心里始终快活不起来。


做人真应该要有原则,不该让步,就不让步。有被人强行绑架的恐慌,尽管小老板一再撇清,强调小工是他带来,出事与别人无关。人命关天,真出事,谁也逃脱不了干系。我想到小工悬在窗外的情景,想到那种置生死于不顾的所谓大胆,忍不住还是后怕,还是恨自己没原则。“君子以思患而豫防之”,防患于未然,并非多余的担心。不能因为没出意外,就感到庆幸,就得过且过,下不为例,怵然为戒。


旁若无人


大清早被楼下的收音机吵醒,叽里咕噜不绝于耳,万般无奈十分恼火。昨晚睡得晚,人还很困,想睡又无法睡,只能爬起来写小文章。


天气正在变热,暂时还不需要空调,开着窗户睡觉,既低碳又绿色,然而来自楼下的噪音,像清晨升起的雾气一样阻拦不住。天刚蒙蒙亮,早锻炼的起来了。有一位戴着眼镜,看上去很瘦的中年人,正沿大楼前的小径来回散步,手上捏着个小收音机,虽然我住五楼,还是很清晰地听见那里面在胡说什么。这个理直气壮的家伙经常这样,有人已指责过他了,但是依然故我,根本听不见别人的意见。


我认识的一位女士经常抱怨她母亲,说天底下再也没有比她老人家更自爱的人了。这位老太太心目中一辈子没有别人,只关心自己,唯我独尊。早在女儿上中学的时候,这位母亲就说自己快死了,有这病那病,现如今,重孙都上小学了,老太太不但健在,都九十出头,仍然在对女儿抱怨身体不好。旁若无人未必幸福,老太太便是最好例子,她只知道自爱,只在乎自己,只希望别人关心她,爱她,从不考虑别人感受,根本不在乎自己之外的任何事。


常可以遇到那些肆无忌惮的打手机,这些人即使吊膀子,也不会小声说话。越是公众场合越来劲,越是人多越嗓门大,越中气十足。黑社会老大说话都没这气势,在火车的车厢,在餐馆的大堂,在电影院,全然不顾别人存在,一个朋友对老外解释为什么中国人上馆子,动不动就要一个包厢,因为大堂的噪音实在太大,你又不可能戴着耳塞子去用餐。


到处都有这种旁若无人的厉害角色,无论所谓的贫民窟,还是成功人士的高尚小区,都是差不多品质,都可以种菜,养狗,喂鸡,公然盖违章建筑,彻夜唱卡拉ok。一哥们住高档别墅,有钱人买楼通常都不住,平时见到的只有保安,一拨又一拨的装修民工,一条像藏獒一样动不动会溜出来的黑狗。为这条狗,110已出警数次,狗主人照样无动于衷。


都说80后孩子太自私,都怪罪于独生子女政策,然而有什么样的父母,难免有什么的子女。如果我们的日常生活,全然不能在乎别人,丝毫不考虑他人感受,永远是旁若无人,又怎么可以希望自己孩子突然得道成仙,成为处处会想到别人的君子或者雷锋。自私未必是人的天性,说来说去,还是我们自己养成。


走自己的路,让别人说去吧,这种道貌岸然的名人名言,可以用来励志,有时候,又会有很坏的后果。


低碳的生活价值


写下这几个字,自己先笑。仿佛记者提出的时髦话题,搁报纸上可以做大标题蒙人。你会被突然弄糊涂了,如果喜欢顶真,喜欢思考,就会忍不住问,什么叫低碳,什么叫生活价值。


一直觉得无论低碳,还是生活价值,都可有可无。我们并不是依靠某些概念才活着,老派的《康熙字典》中没有“价值”,权威的《现代汉语词典》没有“低碳”,大家照样活得很好,照样养得很滋润。把简单搞复杂,既是媒体的无聊,也是媒体的无奈。按照我的傻想法,低碳就是省事,然而媒体要做的,必须得费事,必须不能省事。


我太太很在乎别人的看法,请客吃饭,最乐意请外国人,洋人容易打发,点什么菜都会喊好,喝什么汤也能咂嘴。很害怕宴请某些熟悉朋友,现如今的国人,不管混得阔与不阔,好像都忘了过去的苦日子,都成了美食刁民,开口这绝对不能吃,那绝对不能碰。遇到这样的挑剔者,点菜只能多和乱,而且剩下了,明知道铺张不对,明知道浪费不好,也不好意思打包带回。


现实是我们一方面很绅士地谈论低碳,谈论生活价值,另一方面,又在不经意之间,暴露了骨子里喜欢奢华,莫名其妙地讲究排场。虚荣无底欲壑难填,开好车,喝好酒,抽名烟,住大得离谱的房子,这些与我基本上不沾边,但是世风日下,也会忍不住跟着瞎起哄,忍不住津津乐道,忍不住羡慕。


我们家洗衣机可以上排水,也就是说,只要愿意,只要不怕费事,就可以循环利用。我太太是环保主义者,垃圾一定分类,公家的空调也舍不得多用,坚持洗衣机的水冲厕所。最后一项我向来反对,理由非常站不住脚,认为有碍观瞻。小时候,有人利用往桶里滴水的办法偷水,据说这样水表就不会运转,给我留下很坏的印象,总觉得厕所放着一盆盆水,难免偷水嫌疑。


专家对低碳有非常专业的解释,低碳不仅仅是节约,不等同于简单的环保。低碳可以产生一种全新的生活方式,可以造成完全不同于以往的生活态度。当然,关于低碳常会遇到一些极端行为,赞成者差不多是苦行僧,恨不能重回原始时代,反对者看成是骗局,是原教旨主义的歇斯底里。


因为极端,作为普通人,有时候反倒不知所措。是理念在先,还是心性使然,这个很值得扪心自问。简单地说,低碳不应该只是热点,只是时髦,否则一转眼都会过去,我们身边已有太多这样的例子。


前辈作家的教诲


前辈作家高晓声关于文学的两个观点,一直让我耿耿于怀,获益非浅。上世纪八十年代初期,他是江苏最火爆的作家,也是全国最有影响的家。从北京领了大奖回来,电视台前去采访,问他对文学有何看法,他用一口浓重的乡音回答,说文学吗,是好玩的事。


这个回答让采访者目瞪口呆,要知道在那个年代,文学仍然被捧到了不能再高的地位,不说是打击敌人教育人民的有力武器,起码也应该冠冕堂皇,把调子再稍稍提高一些,可是被誉为农民代言人的高晓声,很干脆地用了两个近乎犯忌的字,“好玩”。


伟大的孔子曾经说过,知之者不如好之者,好之者不如乐之者。好玩并不是什么大逆不道,好玩就是“好”,古人论文,常喜欢用到这个当作动词的好。还有一个字当然就是玩,玩味的玩,把玩的玩。文学是要让人琢磨,要让人玩味和把玩。因为很多人的文学太直露,剑拔弩张毫无藏锋,高晓声又表明了自己的第二个文学观点,这就是要潜移默化,要稍稍拐点弯,绕个圈子。不能说直截了当不是文学,然而太直截了当,太浅薄了,很可能就不够文学。