我继承了父亲的藏书，这些年又凭空添了很多，怕别人借书的痛苦已不复存在，发愁的还是书太多没地方搁。书到用时方恨多，因为多，真想用什么书就找不到。在整理图书方面，我远没有父亲的耐心，他能闭着眼睛，就说出某书的位置，我永远是随手乱放，刚看过的一本书动辄石沉大海，为了找不到而放弃，早就习以为常。

平心而论，书橱里的很多藏书不仅无用，而且非常糟糕，坏书永远会比好书多，书满为患早已成为很多家庭的现实。读书是一件很快乐的事，藏书则未必让人高兴。真相有时候戳穿不得，坐拥书城可以让人得到满足，弄不好就是一种虚荣，书香门第也更可能是骗人的鬼话。

作为一个过来人，真不赞成年轻人去收藏图书。能够认真或者随意一些书，这就足够了。当土财主没什么意思，藏书再多，你还是不能和书店相比，更不用说图书馆了。

书籍装帧，愈演愈烈

出版社当编辑时，还没电脑照排这一说，那年头出版物难免简陋，不说千篇一律，反正看上去差不多，封面风格就那么几种，要死板都死板，要花哨皆花哨。版式更是死不悔改，开本只分大32开和小32开两种，偶尔一两本超规格的小36开，会让人感到很新鲜。

书的大小差不多，书橱也就可以变得十分简单，空间能够放进大32开就行了，照例前后两排。如果打一面墙的书架，留一格放16开的大图书，放大百科辞典和《辞海》，又譬如你喜欢的杂志。这几乎成了天经地义，大小正合适，男女都咸宜，没有规矩不成方圆，是书橱就应该这样。

电脑改变了一切，现如今的美术编辑，基本上是想怎么玩怎么玩，只要肯动脑子，只要不怕麻烦。版式五花八门，字号变化莫测，一方面，书的装帧确实越来越好看，另一方面，问题也越来越严重。好看绝不代表花里胡哨，为心所欲，既能把工作做得很好，也能把事情搞得很糟糕。我不明白为什么一定要做腰带，好像不这样就没档次，不这样多花钱就不够规格。书的腰带又不是裤带，不束好就会有伤风华地掉下来。

让人受不了的还有开本大小，今天的出版物不管是，还是纪实作品，还是理论著作，动不动便是时髦的小16开。这开本的尺寸存心要让藏书者哭笑不得，说大不大说小不小。搁书橱里，横也不是竖也不是，简直就是在欺负人。又仿佛一个人突然变胖了，变高了，死活都不肯守规矩。因为胖，宽了那么一点点，就只能放一排，因为高，高了那么一点点，原来预订留给大32开本的那层便再也放不下。

反对书籍装帧是没道理的，整齐划一也不见得就好，不过愈演愈烈，越来越过分，越来越没谱，却真是不太妙。整理书时我总是忍不住要骂娘，也许太死板，也许太僵化，反正捧着书东张西望，看着书橱发呆，心头就有无名怒火。毕竟将书橱拆了重来不容易，而且就算与时俱进，也许刚改变，又流行起另一种开本了。眼下新买的书橱可以调整隔层，但是这玩意更像装饰柜，放假古董还可以，根本放不了多书。

有两个很老的书橱依然在我书房搁着，有些年头了，式样尚可，还是祖父旧社会用过的。父亲对这书橱很感冒，每层的高度不尴不尬，竖着放两排不行，后面一排只能横着，也就是与前面的书呈“丁”字状，想取后排的书非常不容易，拿开了前一排，你看到不是一排书脊，而是一串封面。不仅前后如此，上下也这样，为了节省空间，书上再横着放几本书，结果每次找书都像是个工程。

顾炎武，文化人的楷模

古人画的标准像，看上去都差不多，远没有文字生动。说某个男人漂亮，文字描述可以一长串四字成语，玉树临风粉面含春，清新俊逸顾盼生神。说长得难看，也有不少现成，尖嘴猴腮面目可憎，形容猥琐其貌不扬。

用今天时髦的话，生活在明末清初的顾炎武绝对不是帅哥。好友归庄推荐他去扬州见位高人，特地写了一封介绍信，强调他相貌十分“寝陋”。海水不可量，人不可貌相，归庄这个招呼有点意思，他希望高人不要以貌取人，而是要听其高论，要听其言信其行，又强调顾炎武不只是个独行侠，同时又是家风古谊，学问极其精到，识见非常卓绝。

梁启超先生说起顾炎武一往情深，佩服得五体投地，称赞他“不仅是经师，而且是人师”。在学问方面，顾炎武达到前无古人后无来者的最高境界，头顶上可以有许多光环，他是地理学家，是历史学家，是哲学家，是经济学家，更是地道的国学大师，在经学和音韵学方面有着非同寻常的成就。顾炎武被誉为大清王朝的“开国儒师”，是后人津津乐道的乾嘉学派祖师爷。

高山仰止，景行行止，能够成为一代宗师，必然货真价实。顾炎武的学问后人十分推崇，首先是因为独创，所谓独创，就是我手写我心，无一语蹈袭古人。顾炎武一直认为摹仿是文章之大病，“即使逼肖古人，已非极诣”。其次是博征，融会而能贯通，“每一事必详其始末，参以证佐，而后笔之于书，故引据浩繁，而牴牾者少”。他十一岁时便开始读《资治通鉴》，自26岁起，“阅书数万卷，手不辍录”，用功的程度望尘莫及。第三是经世致用，他最反对空谈，“载诸空言，不如见诸行事”。他的学问是对晚明文化的反动，而清代学者的朴学传统，正是起源于顾炎武。

做学问必须先立人格，“礼义廉耻，是谓四维”。秉承“博学于文，行己有耻”的古训，顾炎武提倡“国家兴亡，匹夫有责”，认为“保天下”是普通百姓当仁不让的责任。清军南下，他纠合同志起义兵守卫吴江，失败后幸而逃脱，开始了漫长的逃亡生涯，随行骡马驮着书籍，行万里路读万卷书。他又只身北上，十谒明陵遍游华北，访问风俗搜集材料，研究边防和西北地理，垦荒种地结纳同道以图恢复。

顾炎武强调“利国富民”，大胆怀疑君权。为了巩固统治，清政府想把他招入自己的人才库，但是他拒绝了诱惑，软硬不吃，既没恃才傲物，趁机要个好价钱做官，也没志灰心馁遁身山林，做出世的大名士。统治者向来不把杀人当回事，尤其不在乎杀文人，偏偏对顾炎武，保持了最大克制。直到他七十岁，仍然不忘拉拢引诱，他又一次义正辞严拒绝，视死如归。

统治者也无可奈何，杀一个顾炎武有何难，他的精神既然已经存在，肉体上的消灭也就失去意义。

级别和待遇的回忆

上世纪八十年代百废俱兴，不是人人都能享受空调，私自安装属于违禁。尊卑有序，毋相僭越，我父母皆名列高级知识分子，不知钻空子拜托了什么人，打报告请有关领导签字画押，然后搞定，然后兴冲冲去买空调，销售人员笑着说打什么报告呀，你买一个回去用就是了，谁管你。

听了仿佛天方夜谭，心里不太相信，又希望能是真的。南京这地方实在太热，那年头能用上空调，基本上帝王级享受。于是听销售人员的话，帮父母付钱同时也为自己买了台窗式空调，当时还不负责安装，要自己动手，得找朋友帮忙。销售人员拍胸脯，如果有人查处，他们负责退货。

父亲为人忠厚老实，小心谨慎循规蹈矩，总是忍不住问，会不会有人来查。我也谈不上大胆，既然人家许诺打包票，也只能信以为真。结果有惊无险，这台小空调劳苦功高，直到搬新家才淘汰。如今回想还有些舍不得，毕竟它消解了十多年的酷暑。记得刚开始电压不足，必须下午提前将空调打开，否则晚上用电高峰，压缩机便启动不了。那年头为省电通常临睡前才用，下午就把空调打开，已相当奢侈。

都说这些年发展快，仅仅是空调这种小事就足以说明。仍然是八十年代末，去北京领某某文学奖，然后与也在北京的父亲一起坐软卧回宁，开车前乘警查票，差点将我从软卧车厢赶走，理由是级别不够，不能享受软卧待遇。记得父亲很丢人地对乘警解释，哀求，就像真做错了一样，面红耳赤，还差点把我的奖状拿给他看。乘警也没多说什么，一脸不高兴，又看身份证，又看工作证，说下不为例，又说如果有人来，你还是得让，说完傲气十足地走了。同车厢的老干部牢骚满腹，说让个狗屁，票都卖给人家了，凭什么还要叫你让。另一位官员模样的人也说，级别不够，根本就不应该卖，规矩就是规矩，道理便是道理，既然能买到，错就不在你了。

一路上父子俩人都在担心，担心会有人中途上车。当时的软卧并没有空调，天很热，只有一个小电扇，我们只顾担心，同车厢的另外两人却不停吵架，一个喊热死了，一定要吹电扇，一个说自己身体不好，不能吹风，最后唇枪舌剑，硬是把乘务员喊来协调。

很长时间里，金钱面前人人并不平等，平民百姓屡屡遭受歧视，有钱不能享受空调，也不能坐软卧包括坐飞机。事实上，貌似反对一切权威的时代，等级制度仍然非常厉害，非常让人不痛快。

花钱不看凤凰卫视

作家储福金老师是我邻居，有一天开通了凤凰卫视，喜滋滋地向大家卖弄。我这人永远从众，有热闹总喜欢凑，便依葫芦画瓢，按照提供的号码打电话，也打算花钱开通。没想到小姐一接电话，立刻否认，说从来不曾提供过类似服务。迎头被泼了一盆冷水，打电话问储老师，他说怎么可能，自告奋勇又电话过去追问。小姐仍然否认，储老师急了，说我刚花钱开通，现在打开电视就能看，怎么可以说没这个业务呢。

小姐逼得没有办法，便老实坦白，说的确开过一段时间，但是业务已取消。我听了心头十分不痛快，这叫什么买卖，光天化日之下，说开通就开通，说取消就取消，不是欺负人嘛，暗暗生了几天闷气，就把这事给忘了。

接下来，搞一个什么活动，正好与广播电视局有关领导一桌吃饭。突然想到，就问能否通融一下，开后门给手下打个招呼，为我开通凤凰卫视。领导立刻表现出为难，说开通的手续很严格，过去是副省级，现在也不是什么人都可以。他这么一说，我还真有些不好意思，人要知趣，不可强人所难，想想储老师真是占了大便宜，不知不觉便混了个副省级待遇。

隔几个月太太去缴费，无意中问起凤凰卫视，得到的答案是随时可以开通。原来这业务不仅没真正停止，而且像传销一样一直在悄悄运作，只不过没有大张旗鼓公开。只要肯花钱，第二天就能上门服务。我觉得不可思议，立刻答应开通，有一个什么菜单，每年要花七百多块。隐隐觉得有些贵，又请教储老师，说就这价，赶快付钱吧，错不了。于是开通了凤凰卫视，称了心如了意，没想到这年头让领导都为难的事，花钱就可以当场搞定，真是不亦乐乎。

不过几天下来，情绪也就败坏，胃口基本倒了。说老实话，现在的凤凰卫视没什么可看，与ccv相比，差别不见得大到哪里。最郁闷的还是性价比，就算它还有点好看，凭什么一年要收那么多大洋。那个所谓菜单，仿佛买精肉非得搭肥肉和猪头肉，捆绑了一大堆你从来都不想看的节目。既然收费频道，就必须货真价实，让人有充分自由选择。像现在这样仅仅为了看凤凰卫视，却要观众再额外花三倍的有线数字电视费用，明摆着是在抢钱。

暗暗打定了主意，你不仁，我则不义，敢让人如此花冤枉钱，我也就只能对不起，明年到期坚决拜拜。能省就省一点吧，时代已改变了，凤凰卫视人老珠黄，原有的优势早不复存在，青春美貌不再，花那么多钱显然不值。

拜托，别把名字写错

常写小文章，也就会有些小稿费。去邮局次数多了，工作人员变得面熟，有时忘带身份证，照样把钱拿出来。但是遇到汇款单上名字错了，立刻无能为力。前一阵去邮局，十几张汇款单，竟然两张错，一张叶兆京，一张叶兆北，分别来自天津和江西。