很多年前，父亲还健在，向出版社订购一大包样书，对方把书寄到了南昌。当时打电话不是很方便，好不容易跟一负责人通上消息，一口咬定书早就寄出。态度之恶劣，让人哭笑不得，我们说没收到，他一个劲地说不可能，终于查清楚是寄到南昌，干巴巴说一声对不起，然后便强调必须等书退回去以后，才能给我们重新寄。

这事绝对真实，我今天写的时候，竟然会感觉它不像是真的。说是很多年，其实也就是十几年前，在当时，这种霸王作风合情合理。那年头，能享受的服务就这德性，安装电话要送人香烟，买火车票要排长队，花钱求人办事要赔一大堆笑脸。享受服务就是看人脸色，就是受气，父亲好脾气是有名的，书既然已寄到南昌去了，他只能叹气，说那就等吧，迟早总会给我们寄来。

一家出版社给我寄样书，哼哧哼哧从邮局取回来，打开一开，竟然是别人的样书。给出版社打电话，说对不起寄错了，把书寄回来，重新给你寄。只好硬头皮去邮局，寄回，再等自己书到，去取。有一阵子，样书都寄到火车站，没头没脑来个通知单，以命令口吻宣布必须规定时间去取，否则罚款。现在想想也没什么大不了，打个车过去就行，当时确实是不大不小的事情。有一次，收到一张通知，到手上已过期三天，急匆匆赶去，还是被活生生罚了款。

消费者不知不觉中，变得牛气起来，是这几年的显著变化。两年前，一大包样书到了某仓库，打电话过来，说是太忙了，没时间送货，请自己过来提取。一报地址，生活在南京这么多年也没听说过，我住在最西边，那地方在最东边，遥远得仿佛在另一个城市。换了以往，一定会想方设法火速赶去，现在居然知道开始生气，当即打电话投诉，出版社说别着急，我们打电话让他们立刻送货上门。果然第二天书送过来了，我下楼去取，送货人嘴里叽里咕噜，好像受了很大委屈。表示谢意，也不领情，我有点过意不去，想请他们上楼喝口水，看着那一张张铁板的脸，没敢开口。

该如何享受服务，我们这一代远没年轻人潇洒。我女儿成天在淘宝网上购物，天天有几次送货上门。一开始，每次门铃响了，我就乖乖下五楼，送货人总会想出理由不肯上来，你只要一犹豫，他就会搭足架子在楼下等。于是埋怨女儿，怪她购物太多，害得老爸跑上跑下。女儿说，送货上门，应该送上来，消费者客气，不知道保护自己，商家才不会跟你客气，习惯成自然，该享受的服务不享受，那是你活该。

现在我也与时俱进了，一听说快件，就说送上来吧。送货人一听这口气，知道不是菜鸟，立刻把货送上楼来。