很多年前，一位亲戚千辛万苦，获得一套住房。四十多平方，有厨房有厕所，说起当时高兴，最让人吃惊的一个举动，是他大踏步走进卫生间，放了满满一盆凉水，高高举起来，从头到尾浇个透湿。庆祝方式今天看来可笑，对于渴望有自己住房的人来说，行为虽然夸张，却一点不过分。

我常有个最朴素的想法，就是在幸福的世界，也用不着白银铺地，也用不着到处七宝楼台，只要给每人配备一间房子就行。一人一屋，说起来简单，然而过去的很长时间，都是大家想都不敢想。有个词现如今经常被人提起，那就是要有“私人空间”，这话什么意思，翻译成大白话，就是一人有间房。

上世纪60年代，70年代，包括80年代的很多日子，一家人住一间房，在城市人群中不说普遍现象，起码是经常看到。那时候年轻人结婚，给你一间已算不错。现如今混得好的机关公务员，年轻的大学教师，剧团的青年演员，差不多全是这待遇。年轻人刚结婚也无所谓，卿卿我我，有个洞房有个床便十二分满足。一旦有了孩子，这日子立刻开始狼狈不堪，如果碰巧还想当作家，想搞点科学发明，想静下心来读几本书做学问，你就会充分知道只有一间房的苦处。

成功人士的档案中，几乎每个人都会有这样的痛苦经历。忆往昔，谈不上什么岁月峥嵘稠，可是局促在一个窄小的屋檐下，小夫妻再恩爱，也难免斗嘴打仗。都是婆婆妈妈的琐事，小孩子又哭又闹，奶瓶跌碎在地上，尿布挂得到处都是，今天有把年纪的人，一回忆起当年的窝囊，全有资格扮演祥林嫂。那时候，只要有套住房在前面引诱，什么傻事都能干出来。

就说我自己当年的心情，绝对敢和旧社会穷人盼解放相媲美。想想真愧对党和人民教育多年，离开大学校园，没想到报效祖国，首先惦记的只是房子。填写分配志愿，本人的志向竟然是谁给房子，就到谁哪去。我现在常常道貌岸然对别人说，一个人的自由最重要，千万不要放弃理想，其实二十一年前研究生毕业时，谁答应能很快给房子，我会毫不犹豫恬不知耻地把自己给贱卖了。

工作两年，拿到一中套，底楼没阳光的旧房。我一直在翘首等待这即将到手的房子，盼星星盼月亮，两年里偷窥了无数次，像贼似的在附近打转。我知道，自己一旦住进去，再也不用跑外面去写作。那时候，我仿佛屁眼里夹着蛋的母鸡，到处跟人借地方抱窝下蛋。我可以再也不用热得快烧水喝，不用骑着自行车出去上公共厕所。记得我是那样的兴奋，拿到钥匙的当天就搬了进去。什么装修，什么这个那个，都顾不上，我早已迫不及待，先住进去再说吧。