在上世纪80年代，一个朋友的妻子做完癌症手术，还在恢复期，突然产生了行万里路的壮志。那年头，病后的弱女子不要说做过大手术，就是训练有素的健康运动员，要去祖国西部冒险走一趟，也得仔细掂量，但是她勇敢地上路了，孤身一人，风萧萧兮易水寒，一去大半年。

我这朋友当时只有一个念头，在家多挣些钱，让出门在外的妻子多玩几个地方。记得那时候常与朋友见面，每次谈到他妻子，只能看地图上的记号，仿佛红军的长征路线，我们注视着用水彩笔画的红线，惊奇她居然去了那么多景点。当时还没手机，更没电子邮件，能收到的也就是平安电报。做丈夫的困在家里，只知道妻子已走得很远，究竟在哪全靠想象。

突然想到了杭州的盛子潮兄，一转眼，我们认识也快二十年。与前面提到的朋友一样，他也有个患过癌症的妻子。印象中的这个盛子潮，说话太快，喋喋不休源源不断，因为太快，难免结巴。第一次见面是在无锡太湖，他以少壮派评论家的身份出席，口无遮拦海说一气。人家请他开会，想听几句好话，偏偏他是顽童，想怎么说就怎么说，李逵抡板斧，要砍谁就砍谁。或许是没砍我，我们成了朋友，初次印象不一定准确，却一定深刻。

以后陆续又有过几次谋面，发现他变斯文了，话锋依然很健，杀气已没了，倒是多了几分温柔。不知道这温柔是否与妻子的患重病有关，反正在他身上，再也找不到“盛气凌人”的初次印象。盛子潮说变就变了，有一次在杭州，他很腼腆地说：“我妻子最近开了个书吧，你们几个帮着捧捧场，去喝杯茶。”

于是就一起去了“纯真年代”，都说盛子潮是一个经典的好男人，耳闻是虚，眼见为实。在这书吧里，我感受最深的不是茶香，也不是书卷气，而是夫妇间相濡以沫的爱意。一个有些书呆子气的丈夫，一个癌症手术后的美丽妻子，十分平静地接受了命运安排。人生不幸，莫过于得重病，但是人的潜能无法估计，面对邪恶，有人会垮掉，也有人会变得强大。不由想起孤身去西部的朋友妻子，我相信一个女人能有那样的力量和勇气，能以那样积极的态度面对人生，肯定与丈夫的爱分不开，没有爱的支撑，故事会完全不一样。能从不幸中更真切地体会到爱，这是大幸。

文人喜欢相聚，到四川成都，不能不去女诗人翟永明的酒吧。那了杭州，就该去纯真年代，在朱锦绣的操持下，经过几年打拼，这里生机勃勃，已成为杭州文化圈一道亮丽的风景。忘不了那次在纯真年代，应女主人之邀，每人献丑为书吧写句话，我记不清自己写了什么，只记得黄蓓佳写的是她一篇的名字，“像目光一样透明”，这题词很好，非常适合留在纯真年代。