李芳芳最后嫁了一个军人，在我青少年时期，她的绯闻没有间断过。刚听说和李胜利有一腿的时候，我们都不相信自己耳朵，不相信真会有这样的事。听上去太滑稽了，因为我们最初知道的那些所谓绯闻，那些带色情意味的段子，有相当一部分，都是李胜利说给我们听的。

李芳芳丈夫是一位在北方的军人，后来才弄明白，他本是南方人，只不过在北方当兵，那种成天埋头挖战备坑道的工兵。我们并不知道他们怎么就认识了，怎么就突然结了婚，怎么就有了孩子。反正早在结婚之前，李芳芳已声名狼藉，起码在我们这些涉事未深的男孩子心目中，她是个与许多男人有过那种事的女人。有一段时候，李胜利特别仇恨李芳芳，也许受他母亲的暗示，只要一提起她，李胜利就咬牙切齿，就恶声恶气。受他影响，或者说在他的直接唆使下，我们也开始在背后起哄，有意无意地攻击李芳芳，一致认定她是天下最不要脸的女人。

每到夏天，剧团大院的孩子都会去公共浴室洗冷水澡，这个浴室从来没供应过热水。天气开始热起来，我们便三五成群，约好了一起去洗冷水澡，男孩子这样，女孩子这样，剧团的年轻人这样，有一把年纪的中年人甚至老年人也是这样。人们光着身子聚在一起，扯开嗓子唱样板戏，悄悄地说下流话。渐渐天气转凉了，洗冷水澡的人越来越少，越往后，越没有人去。

有一天，气温转凉又略有些升高，几个小伙伴相约再去洗最后一次冷水澡。去浴室途中，我们遇到了李芳芳，她一手拎着个竹壳热水瓶，另一只手端着大红的脸盆，脸盆里搁着换洗衣服，正慢吞吞地往浴室走。显然也是去洗澡，这时候，她已经怀孕了，挺着个大肚子，走路的样子十分滑稽。我们便用打篮球犯规的俗语来形容，说她是带球走步。刚进入浴室，我们就七嘴八舌开始议论，自说自话乱点鸳鸯谱，给她肚子里的孩子胡乱认爹。我们一个个正说得高兴，却听见李芳芳在隔壁女浴室唱了起来，是《沙家浜》里的一段。

有一位小伙伴就说了：“妈的，她还在唱阿庆嫂，我们是不是给她来一段胡传魁和刁得一。”

最后并没有隔着浴室的那道墙与她对唱，恶作剧的念头突然就产生了，不知谁带了一个头，我们异口同声地喊了起来：

“李芳芳，不要脸！不要脸，李芳芳！”

我们分成了互动的两拨，一拨人喊李芳芳，另一拨人喊不要脸。然后就安静了，我们屏住了呼吸，倾听着隔壁动静，只听见哗啦啦的流水声。然后就什么声音都没有了，变得非常寂静，我们一个个鬼头鬼脑，挤眉弄眼伸舌头，尽量不发出任何声响。然后就意识到她肯定在生气，气鼓鼓地擦干自己身上的水分，气鼓鼓地穿衣服，气鼓鼓地走出来。

李芳芳气鼓鼓地堵在男浴室门口，我们开始有些担心，后悔没有速战速决，早点擦干身体穿上衣服，逃之夭夭溜之大吉。我们相信她不至于冲进男浴室，不会冒冒失失地闯进来，又不得不有所防范。万一真冲进来呢，万一真急了眼，非要抓着我们去见父母，向我们的父母告状，这事便有点麻烦。接下来很长的一段时间都是僵持，我们躲在浴室不敢出去，偶尔偷偷地探一下脑袋，发现她还守候在那里，连忙把头缩回来。最后李芳芳失去了耐心，骂了我们一句，扬长而去。走了好半天，我们依然不敢贸然出去，怕她还躲在某个地方恭候我们。

类似的恶作剧照例都会得到李胜利的鼓励和表扬，毫无疑问，当年十分起劲地这么做，多少都有些向他讨好的意思。李胜利是江湖上的老大，他的敌人就是我们的敌人。都知道他不喜欢李芳芳，都觉得应该跟着他不喜欢，没想到有一天，李胜利郑重其事地将我们这些毛孩子招集起来，以很严肃的口吻提醒大家，说今后再也不许说一句李芳芳的坏话，一句都不允许。有个小伙伴不明白为什么，傻乎乎地还问，李胜利甩手就是一记响亮的耳光。

李胜利恶狠狠地说：“没有什么为什么，不允许就是不允许！”

李胜利最后爱上了李芳芳，成为一个公开的秘密。关于这件事的来龙去脉，我始终也没搞清楚，只知道很光明磊落，喜欢就是喜欢，爱就是爱。他不在意李芳芳的那些传闻，也不在乎她结过婚，有了孩子，还比自己大好几岁。李胜利一本正经地对我们宣布，只要李芳芳能够离婚，愿意与老公分手，就一定娶她。不能离婚，他愿意一辈子做秘密情人，为了她终身可以不娶。

那年头，破坏军婚是个很严重的罪名，酷爱打架的李胜利不止一次差点将人打死，以谈恋爱为名目玩弄了无数女孩，最后活生生栽在了这条罪名上。李胜利的判刑让李芳芳名誉彻底败坏，既坐实了以往的种种传言，又多了一桩铁板钉钉的绯闻。人们在一起议论的是李芳芳怎么不检点。当时我在读初中，发育迟缓，社会风气保守，对性还有些朦朦胧胧，听见有人说李芳芳有腋臭，也就是所谓的狐臭，说凡是遇上这样的女人，那方面要求都特别强烈。我们便在背后琢磨，为什么李胜利会喜欢一个身上有异味的骚女人呢。

记得钱农也喜欢在讨论剧本时，与父亲谈论李芳芳。他从来不在背后说她的坏话，只是想不明白并且感到纠结，为什么她会喜欢李胜利这个小流氓。李芳芳为什么不能自重一些呢，李胜利父亲基本上官复原职，革委会的副主任，正职是一位军代表，并不怎么过问业务，他这个副主任差不多就是第一把手。如果说为了讨好他爹，效果肯定适得其反。事实上，早在出事之前，李胜利的父母就已经对李芳芳恨之入骨。用他母亲的话说，苍蝇不叮无缝的鸡蛋，李家父子都在这个狐狸精身上吃尽了苦头。

接下来的岁月很模糊，我进了高中，高中毕业待业，到工厂当小工人。作为剧团家属，发生在大院里的张家长李家短，知道的越来越少，也越来越不感兴趣。只知道有一段日子，钱农的妻子小徐与李芳芳开始干上了，这两个女人吵得不可开交，针锋相对你死我活。小徐认定自己男人与她有一腿，钱农自己呢，死不认账坚决否认，我记得他不止一次向我父母解释，赌咒发誓与李芳芳没有任何瓜葛。

父亲说：“既然没这个事，与小徐说说清楚不就完了吗。”

钱农很苦恼，说：“我说了，说不清楚。”

说不清楚成了钱农的最大烦恼，记得有一次在吃饭桌上，他很无奈地对我母亲说，我钱农要是与她真有那个事，我也认了，可是真的是没有，我不能耽误了人家的清白。再说了，李芳芳也不是那种人，她不是那种喜欢乱搞男女关系的人，她怎么会看上我钱农呢。这样的辩解很无力，甚至说有些暧昧，我父母也被他搞糊涂，在背后议论，说强调别人如何清白倒也罢了，钱农居然会说李芳芳生活检点，这就有些演戏了。

据说小徐做得最极端的一件事情，就是在公开场合贴了一张小字报，用钢笔写的，指名道姓大骂李芳芳，历数她的种种不要脸。作为回应，钱农索性用毛笔写了一张大字报，就贴在小字报旁边，义正词严地为李芳芳辩护。这场闹剧不可开交，时间已是“文革”后期，大家都当笑话看。有人向我转述小徐与李芳芳面对面的激烈碰撞，小徐一边骂，一边不停地卷袖子。李芳芳也彻底豁出去了，最后终于爆发，撕破了脸跟她吵，大庭广众之下，大义凛然地说：“我确实是跟你男人睡了，确实是不要脸了，又怎么样？”

这时候，李芳芳丈夫已经复员回家，破坏军婚的罪名不再成立，据说他也不太相信钱农与自己老婆有事。恰巧两家人就是邻居，住同一个楼道，抬头不见低头见，三日一小吵，五日一大闹，简直就没办法过日子。这位叫小徐的粮站女工也真能闹，捉贼见赃捉奸成双，抓不到什么直接的把柄，她就滥用和乱用证据，其中一个最让人哭笑不得的结论，就是钱农作为男人流出来的东西越来越稀。小徐向每一位愿意倾听成人故事的听众描述这一细节，结论便是只有李芳芳这样的骚货，只有她这样的狐狸精，才会让钱农变成那样。

我清楚地记得，1976年的1月，周恩来总理逝世的那几天，钱农义无反顾地从南京长江大桥上跳了下去。广播里不断放着哀乐，人们纷纷戴上黑纱表示纪念，李胜利的父亲在两名公安同志陪同下，忽然来到我们家，让父亲作为死者单位的代表前去认尸。说老实话，这件事后来一直没有想明白，为什么剧团领导不去，小徐作为家属也不去，偏偏要让父亲去。当然还有一点更想不明白，父亲竟然要我陪他一起去。

自小我就是个胆小的孩子，也许父亲觉得儿子成人了，已经是一名工厂里的青工，应该去开开眼界。我们坐着公安局的吉普车，赶到认尸地点，在一间空房子里见到钱农的遗体。当时印象最深，不是他的遗容，是正对着大门的一头乱发。我始终不敢确认这人就真的是钱农，因为被水浸泡，他的脸色又白又胖，眼镜没了，脚上皮鞋也没了，手表也没了，手腕上只剩下表带扣过的印痕，公安人员认为是最初发现尸体的人拿走了。钱农口袋里有一封遗书，写在牛皮纸上，用塑料布裹了一下，但是水依然进去了，根本看不清楚写了什么。

好在他还给小徐留了一封遗书，具体内容我们也没看到。很长一段时间，我都担心会不会认错人，父亲却很有信心，不容置疑，说没错，肯定是他。

三十年后的一次宴会上，李胜利端着酒杯突然走到我面前，问能否认出来他是谁。一时间，我根本想不起来。他笑着说果然没认出来，也难怪，我还比你大好几岁，连你头发都变白了，岁月真是不饶人。就算这么提醒，我仍然没想起是谁，溜了一眼他坐的席卡，写着“李强”两个字，这李强又到底会是谁呢。

憋不住的李胜利自报姓名，说忘了当年我怎么教训你们这些小毛娃，忘了当年你们怎么跟在我后面屁颠屁颠地跑腿。我感到非常震惊，非常意外，想不到眼前这位拿新加坡国籍的海外富豪，居然会是李胜利。当今世界真是无奇不有，意想不到的事太多了，多年不见的李胜利脱胎换骨，已成为一名炙手可热的投资商。他有几分羡慕，又有几分不屑地看着我，说你小子现如今出息大了，混成著名作家了，这年头，听说是个作家就能著名，又有名又有利。在座的客人听说我们自小认识，在同一个大院长大，都嚷着叫我们赶快喝个满杯。

断断续续地曾听过一些李胜利的故事，他劳教回来，社会上混了一段时期，成为改革开放后第一批下海的人。发过财，也闯了祸，与一些干部子弟走私汽车，又一次差点入狱，在通缉期间，他潜逃国外，流浪过几个国家，沉寂二十年，再次回国，俨然是能够排名全球的华商，作为本地政府官员邀请的尊贵客人，即将投资一笔数额很大的项目。

这次会面不久，李胜利从美国打来一个越洋电话，问我是否愿意为他写个古装戏剧本，电视电影都可以，他新结交的一位女演员，很想扮演真娘这个角色。我拒绝了这个请求，实事求是地告诉他，说自己根本不会写剧本。他也不强求，既然通上电话，也不在乎越洋的电话费，我们有一搭没一搭地胡扯，回忆过去闲聊家常，说到了李芳芳，说到了钱农。李胜利说他曾去过剧团大院，变化太大，说李芳芳老得不行了，女儿完全没有继承优点，远没有她妈年轻时漂亮。又问我钱农当年为什么要自杀，他对他印象不深，只记得他戴副很深的眼镜，经常待在我们家。

我说我也想不明白为什么，这世上想不明白的事太多了。

最后，忽然想起了我们当年偷的那个说明书，我告诉李胜利，那个写真娘的剧本，虽然编剧写着钱农的名字，其实是我父亲写的。李胜利说这个我全知道，我当然知道是你爹写的，想当年，我爹是剧团团长，他早就跟我说过，我爹说那个叫钱农的家伙根本就不会写戏，他一点都不懂古装戏。听他这么一说，我笑着说我也不懂古装戏。李胜利笑了，说谁懂，我们他妈的不是都不懂吗，对了，你觉得那个叫真娘的故事怎么样，能拍电影或者电视连续剧吗。

挂完电话，一时间百无聊赖，上网浏览，发现与真娘有关的内容很多，很轻易地跳出“古真娘墓”四个字。居然有好几首悼念真娘的唐诗，写作者分别是当时的名家张祜李商隐和白居易，我想李胜利对真娘的故事有兴趣，真要花钱请人写这个剧本，几首古诗倒是可以派上用场。

写“故国三千里，深宫二十年”的张祜是一首五律，敬摘如下：

佛地葬罗衣，孤魂此是归。

舞为蝴蝶梦，歌谢伯劳飞。

翠发朝云在，青蛾夜月微。

伤心一花落，无复怨春辉。

李商隐是一首七律：

虎丘山下剑池边，长遣游人叹逝川。

罥树断丝悲舞席，出云清梵想歌筵。

柳眉空吐效颦叶，榆荚还飞买笑钱。

一自香魂招不得，只应江上独婵娟。

白居易那首古诗最为著名，凡是说起真娘的文字，都一定会提到：

真娘墓，虎丘道。

不认真娘镜中面，惟见真娘墓头草。

霜摧桃李风折莲，真娘死时犹少年。

脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。

难留连，易销歇。

塞北花，江南雪。

2012年5月27日南山

，m