1971年的夏天有些平静，暑假开始，刘潇和她母亲突然来我们家做客。刘潇母亲与我母亲当年一起学过戏，是非常要好的小姐妹。刘潇比我小一岁，两位母亲很乐意结成儿女亲家，虽然那时候我们还只是十三四岁的孩子。从一开始，两个孩子就显得没有缘分，我们都觉得大人太傻，太一相情愿，经常开这种让小孩子难为情的玩笑。

刘潇母亲很快回上海，刘潇留了下来，她要在我们家住些日子。一起玩的伙伴来我们家，在背后偷偷地问她是谁，我告诉别人她是我表妹。那年头，表妹可以有多种含义和解释，法律上姑表亲姨表亲还没有禁止通婚，表兄妹仍然会让别人开宝哥哥林妹妹的玩笑，因此在小伙伴面前，我总是力图表现自己的清白，对这位表妹爱理不理。

我的父母已从牛棚里放了出来，父亲又开始写剧本，母亲每天还要去打扫公共厕所。让我想不明白的，为什么恰恰就是在这个时候，我们家又开始有了保姆，常听见母亲与保姆徐阿姨抱怨，说女厕所怎么样怎么样。有一次，她们在一起谈论，说有人倒了一锅白米粥，溅得到处都是。母亲想不明白为什么要这么做，徐阿姨猜测是天气热，粥馊了，不过就算馊了，也不能往那倒呀，这么做，要天打五雷轰的。

在我们家做客的刘潇更多时间与徐阿姨在一起，大清早爬起来，一起上菜场排队买菜。徐阿姨很喜欢刘潇，教她做菜，跟她讲自己家的故事。她年轻守寡，有个已结婚的儿子，三个孙子，每月都要给儿子寄钱。刘潇教徐阿姨做上海刚流行的西餐沙拉，那年头没有什么好东西吃，她做的沙拉味道怪怪的，结果我们家只有我父亲喜欢吃。

眼看着刘潇快要回上海了，父亲说也不能亏待人家，应该带这丫头出去玩玩，到了南京，玄武湖不能不去，中山陵不能不去。于是陪她出去玩成了当仁不让的任务，我喊上了自己的小伙伴曹承林，他跟我是同班同学，也是剧团大院的家属，父亲是拉二胡的。

我跟曹承林的关系谈不上最好，之所以要拉着他，是不想让别人看见只有我和刘潇两个人一起出门。那年头，同一个班上的男生女生不说话，男孩与女孩在一起玩，会被看成是一种没有出息。曹承林很愉快地接受邀请，自从刘潇来做客，他动不动便往我们家跑。表面上找我玩，实际上是想多看几眼刘潇，用他后来的话说，那时候他就是一见钟情。不过我根本没想到他会看上刘潇，没想到什么一见钟情，毕竟我们还只有十四岁，毕竟那是个非常保守的年代。

我们一起玩玄武湖，玩中山陵，玩明孝陵，还专门去紫霞湖游泳。早在小学一年级，我就学会了游泳，曹承林很笨，游泳池里不知道泡了多少次，还是学不会，永远在浅水区扑腾来扑腾去，一换气就手忙脚乱。紫霞湖是男孩子们夏日里经常去的一个好地方，那里的水很深，曹承林水性不好，我们一般都不愿意带他去，即使跟去了，也不让他下水。老实说，他也没那个胆子敢下去。紫霞湖每年都会淹死几个人，有一次，我们正在湖里玩着，听见有人大呼小叫，一个人忽然失踪了，然后再也找不到，然后派出所来了公安人员，让人下去捞尸体。

刘潇在上海参加过少年游泳训练班，我们没有按照父亲的意思去游泳池，那里人实在太多了，还得花钱，为什么不把这钱省下来吃冷饮呢。事实上，去紫霞湖是曹承林的主意，所谓紫霞湖，其实是钟山风景区的一个小水库，景色很好，据说蒋介石生前为自己选定的墓址就在附近。水很深，呈锅底状，面积并不太大，也就一两百米宽。曹承林水性不好，去的时候说好了，他不下水，待在岸上帮我们看管衣服。

那天在紫霞湖游泳的人特别多，天气热了，很多南京人跑这来享受免费游泳。岸边没有换衣服的地方，刘潇早早地已在公共厕所将游泳衣换好。对于我们这些男孩子来说，换衣服从来不是问题，我们的泳裤侧面有排纽扣，只要将左边松开，右边用力一拉，湿裤子就扯下来了。刘潇的游泳技术确实是好，自由泳尤其精彩，一下水就成了大家羡慕不已的焦点。

跟在刘潇后面，我一口气游了好几个来回，游得快，觉着累了，便站在浅水区域休息。曹承林看我站在那，说：“我看你那个地方好像很浅，那一带是不是都不太深？”我便嘲笑他，说：“水不深又怎么样，你又不敢下来。”接下来有些说不清，反正曹承林胆子突然大起来，突然有了下水的念头。我也没有阻止，立刻表示欢迎，丝毫没意识到潜在的危险性。他说下水就下水了，在湖岸边来回瞎扑腾。刘潇自顾自地游着，我站在水里保护曹承林，不让他往水深的地方去，警告他千万别大意，这湖里可是经常淹死人。

就算这样小心翼翼，还是差一点出意外，过了一会儿，刘潇过来了，告诉曹承林应该如何换气，如何划水。曹承林十分认真地学，接下来，便在我和刘潇之间来回游。好像是有了一点进步，然而一个不留神，便滑向了深处，手舞足蹈，一连喝了好几口水。事实上，我和刘潇都没意识到危险，总以为他会站住，没想到竟然往水底下沉了，刘潇感到不妙，连忙过去帮助，曹承林慌乱中一把搂住了她。我也连忙赶过去，这时候，刘潇出于女孩子的羞涩本能推开了曹承林，这一推，他滑得更远，两只手在湖面上乱抓，我伸手去救曹承林，他用力一拽，手就从背后缠住了我的脖子，害得我根本没法换气。我努力想摆脱纠缠，他死死地抱住我，我们两个人便不由自主地往深处滑。

刘潇吓坏了，哭着喊起了“救命”，幸好不远处正在游泳的人中有两位退伍海军，一看情况不妙，他们飞快地游了过来，潜入水底，将我们托出水面。这时候，我当然还没有什么大事，只是吓得不轻，喝了好几口水。我们很快被送上岸，曹承林已处于半昏迷状态，过了好一会儿，才睁开眼睛，清醒过来。

紫霞湖的这次经历，事后想想太可怕，据说紫霞湖最深处有十几米，只要再耽搁几分钟，天知道会发生什么样的悲剧。我生平第一次遭到父亲的痛殴，挨顿暴打还不算，还要当众罚跪。曹承林的父母找上门来，兴师问罪，他们很气愤，说我差一点害死了他们的宝贝儿子。我父母很紧张，一个劲赔罪，说好话。曹承林的母亲不依不饶，一口咬定这是阶级报复，是有大人在背后唆使，她丈夫曾经检举揭发过我母亲。

这件事也让曹承林觉得对不住我，我为了他挨打，罚跪，还差一点陪着他把小命丢了。居委会和学校都把这件事看得很严重，当成了反面典型教育同学，明明是暑假里发生的事，跟学校毫无关系，我和曹承林却被安排在开学典礼上做深刻检讨。工宣队的徐师傅向我们发出严重警告，说以后谁要是再敢私自下河游泳，就罚他打扫半年的厕所。为了增加惩罚的力度，徐师傅还特地加了一句，说不仅打扫男厕所，连女厕所也要一起打扫。

在“文化大革命”中，打扫公共厕所是一个很严重的惩罚，让男孩子打扫女厕所，更是很严重很严重。同学们轰堂大笑，我和曹承林在大家的笑声中，红着脸从主席台上走下来。因为这件倒霉事，我与曹承林差不多有一个学期不说话，主要是不愿意理睬他，他不应该把过错全推在了我的身上。一起玩的小伙伴都笑话我，对于男孩子来说，去紫霞湖游泳并不是什么了不得的大事，你非要带一个不会游泳的笨蛋去，无疑大错特错。

这件事情很快被遗忘了，刘潇返回上海，再也没有什么消息，我母亲与她母亲很少通信，那年头也没有电话。曹承林似乎一直还在惦记刘潇，有意无意地便会问起，说你这表妹现在怎么样了。我说我不知道她怎么样，他脸上便露出一丝诡秘的坏笑，那意思好像是在说，别说谎别心虚，别以为我不知道你们的事。中学毕业，我们都没有下乡，进了不同的小工厂当工人，朝出晚归，虽然住同一个家属大院，基本上没有来往。恢复高考，我和他都考上了大学，他念的是大专，比我早一年毕业。

有一次在路上偶然遇到，曹承林又一次问起刘潇，这次有些一本正经。他知道我已经有了女朋友，连连叹气，说早知道你和刘潇什么事也没有，你把她介绍给我多好。说这话的时候，距离他和刘潇的第一次见面已经整整十年，我只当他是说笑，是调侃我和刘潇的关系，便笑着告诉他，自己与刘潇真的是没有任何瓜葛。曹承林十分意外，苦笑了一会儿，说我一直以为你们青梅竹马两小无猜，没想到你这家伙竟然是占着茅坑不拉屎。

曹承林从来不是个有幽默感的人，这样冒冒失失开玩笑，让人觉很意外，一时间无话可说，不知道说什么好。就在谈话的第二天，曹承林脸色沉重，出现在我们家门口，神秘兮兮地把我叫了出去，郑重其事问能不能帮他个忙，能不能给刘潇带话，就说过去的十年，他心里一直都在惦记她。他说那种惦记很强烈，一直憋在心里，过去不好意思说出口，现在眼见着大学要毕业，应该把心里话说出来。他希望我能转告刘潇，如果她还没有男朋友，能否考虑和他处个对象。

他的这番话不仅让我惊奇，甚至连我母亲也感到不可思议，一见钟情照例都应该发生在中，如果只是十年前陪刘潇出去玩过几天，曹承林就念念不忘地喜欢上了这个女孩子，也实在太够传奇。我的女朋友对这故事充满兴趣，当然，她更想知道我和刘潇的青梅竹马两小无猜到底怎么回事。我父亲在一边插嘴，说当年双方的大人确实有过那层意思，不过人家小丫头根本看不上我儿子。他这么说是想帮我撇清，结果只是添乱，女朋友疑窦丛生，我母亲听了不乐意，说我儿子也没看上她呀。

尽管我和刘潇之间没有任何故事，女朋友还是将信将疑，即使成为我的妻子后也仍然放心不下。她想不明白为什么曹承林会耿耿于怀，如果刘潇不是非常漂亮，不是个非常出色的女子，他又如何会一往情深地爱上她。我母亲拒绝帮曹承林转递消息，她说你就直截了当地告诉他，说人家刘潇早已有男朋友了，说她根本不会看上他。

“我可没脸去和刘潇她妈去说这个事，这种人家哪能打交道。”我母亲显然还不能原谅曹承林母亲，忘不了她当年凶神恶煞的样子，“那次你们去游泳，他差一点害得你一起完蛋，可他那个妈怎么说，居然说我们想阶级报复！”

曹承林毕业分配去了区教育局，很快争取到了去上海的出差机会，他找到我，打听刘潇的联系方式。印象中，我曾听母亲说过一次，刘潇中学毕业下乡当了知青，后来回城，通过熟人关系，在南京路上的一家药店当营业员，具体哪家药店也说不清楚，反正离外滩不远。结果就凭这一点点信息，曹承林居然找到了刘潇。工夫不负有心人，在上海的茫茫人海中，他如愿以偿地找到了刘潇，南京路上的药店差不多让他问遍了，最后终于看见有一位有些相似的女子，上前打听，没想到那女子回过头来，对另一位女子喊道：“刘潇，有个外地人找你。”

20世纪80年代初期的上海人，保持着很强烈的地域优越感，在他们眼里，上海之外的都是外地人，所有外地人又都是乡下人。曹承林向我描述与刘潇见面时的情景，我笑着向他祝贺，说人家还算给面子，总算没叫他乡下人。

曹承林不好意思，十分感叹地说：“上海人确实傲气。”