我叫夏忆，出生于1986年，小时候因为误入村里的一座将军庙从而认识了查文斌。他跟我阿爸的关系不错，记得在我小时候，村里人家有个红白喜事需要请道士，都是喊我阿爸去请查文斌。

查文斌有时候也会来我家坐坐，可他总是看着我笑，我一直不明白这位大叔为什么会如此对我，后来我爷爷告诉我，因为我的眼睛和别人的不同。

那一年，我还很小，大约是在将军庙事件后的第二年，我的爷爷便离开了人世。对他的记忆，我残存得最多的便是野草莓了，也就是那种学名叫作覆盆子的野果果。

爷爷这一生总共有两个女儿、六个儿子，我阿爸是最小的，我也自然是他最小的一个孙子。爷爷是轮流在六个儿子家里住，每个儿子家待两个月，倒也自在。

那时候经济条件不好，家里是没有什么好吃的东西的。可是我嘴巴馋，爷爷总是会在我从幼儿园回来之后变戏法般拿出一点好吃的来哄我，其中我最爱的便是这覆盆子。

在轮到我家来照顾他的时候，爷爷总是习惯把我架在他腿上，然后告诉我妈妈：这个娃娃是个好娃娃，只要长大了别走邪路，一定会有出息。

爷爷走的那一天，我从幼儿园里回来，那会儿他是住在我家坎子下面的四伯伯家，我要想回自己家，就得从四伯伯家门口过。

那一天四伯伯家门口的人特别多，村里的人差不多都到了。我刚走过四伯伯家的桥，婶婶便过来喊道：“小忆回来了，赶紧进屋里来看看你爷爷。”

那会儿，我那几个堂哥堂姐都还在念小学，他们放学比幼儿园要晚一些，所以先到的只有一个比我大一岁的堂哥。

那会儿，所有的伯伯姑姑都围在爷爷的床前，表情凝重地看着他。我发现阿爸和阿妈也在，我阿妈也看见了我，便把我一把拉进了怀里说：“小忆，爷爷要走了，你快喊喊爷爷，他最心疼你了。”

那个时候，我对“走”这个词汇的理解还停留在距离的层面，便问道：“爷爷要去哪儿啊，他不是在睡觉吗？”

我阿妈哄我说：“爷爷要去很远的地方了，再也不会回来了，你快去喊一声他。”

其他伯伯姑姑也都让我喊爷爷，可是我发现在这个小小的屋子里还有一个陌生人在，他穿着白色长褂，手上拿着一根棍子，躲在角落里。

我看见了他，相信他也看见了我，因为我看见他冲着我笑了笑。

虽然我是个男孩子，而且还很调皮，但是我觉得这儿有陌生人在，喊爷爷就有点难为情，喊不出口，便说道：“我不喊，你们老是喜欢逗我玩。”

大人们还在一个劲儿地劝我。我看到爷爷很吃力地把头偏过来想看看我，就在这时，另外一个堂哥也放学回来了。他比我大，所以大人们就让他喊，那个堂哥很是听话地喊了一声“爷爷”，然后我就看见爷爷的头轻轻晃动了一下，但是眼睛还睁得很大。

接着伯伯姑姑们就开始哭起来了，很伤心地哭。我扫了一眼，发现那个穿白长褂的人已经站了起来，正在朝爷爷的床边走去。

这时我阿妈一把按住我的头让我跪下给爷爷磕头，我便照做了。等我起来的时候，那个穿白长褂的人已经不见了，然后我便和堂哥出去玩儿了。

刚出大门，我便看见爷爷了！

爷爷跟着那个穿白长褂的人走上了伯伯家门口的那道桥，我想喊的，可是哥哥手中的皮球吸引了我的眼睛，我接过皮球一想：对啊，刚才阿妈是说爷爷要走了啊，他这不是刚好出去了吗？

年幼的我，何曾想过，如果桥上的是爷爷，那房间里躺着的又会是谁呢？

“恐惧”这个词对于小孩子来说是陌生的，因为我从来不觉得死人有什么好害怕的。当爷爷所在的那口黑漆漆的大棺材被人抬出来放置在灵堂里的时候，有很多比我大的孩子纷纷嚷嚷着害怕，唯独我没有感觉，因为那玩意儿是我玩捉迷藏的时候经常用来藏身的。只要我躲在那里面，从来不会有人找到我，但是我也隐约知道这东西不能瞎玩，所以也从来不肯说自己是躲在那里。

接着，我就再一次见到了查文斌，他才走过桥，一身道袍的打扮，很容易被认出来。本还在地上打着滚的我立马站了起来，然后跑过去喊道：“文斌叔好！”

他看着我，也挺亲切，帮我拍打了身上的灰尘说道：“哟，小忆啊，你怎么还在外面玩呢？快进去给你爷爷烧香。对了，磕过头了没有？”

“磕过了。文斌叔你怎么来了？”我问道。因为查文斌手里有一柄宝剑，我特喜欢。那个年代的男孩子哪有什么像样的玩具，玩得最多的便是阿爸用木头给我削的大刀和用竹子削的宝剑罢了，可是查文斌手里那柄由七颗宝石点缀的可是真宝剑，小时候我可眼馋了，认为他就是那传说中的大侠，所以很是崇拜。

他捏了捏我的小脸蛋说道：“我来送送你爷爷。”

这时候刚好有人看见他了，连忙迎了出来，请他到里面去。

我嘴里便嘟囔了一句：“爷爷不是已经走了吗？都沿着公路走好远了，你还来送什么？”

查文斌大概是听见了我的话，便停了下来，蹲在我面前问道：“你说什么？能跟我再说一遍吗？”

这时，有很多的人围着我看，有亲戚也有村里的人，我不习惯这种被围观的感觉，觉得很丢人，便大声说道：“我看见爷爷跟在一个穿白衣服的人的后面，走到桥那头的大马路上去了。”

有些老人当时就开始指着我议论开了，这时我妈也在人群里，马上冲了过来打了我一巴掌，然后有些尴尬地解释道：“小孩子，乱讲话。”

我立马就不干了，当着这么多人的面，阿妈居然打我。我这人从小自尊心就很强，当我看见有些小伙伴还在对着我哄笑的时候，我立马扯高了嗓门喊道：“本来就是嘛，我刚才还看见那个穿白衣服的人就在屋子里呢，就坐在二婶婶的旁边！”说完我就嘴巴一张，“哇”的一声，开始号啕大哭起来。

我妈抬头一看，发现我二婶婶那个脸已经成了猪肝色，便扬起巴掌继续准备扇我，却被查文斌一把拦住。查文斌对我妈说道：“别怪他，这孩子说的是实话。”

当时，查文斌的话在我们那儿有着绝对的权威，谁都不会去反驳他讲的话，他也很少讲话。从此，我能见到鬼的传言便私下传播开了。有的人说是因为我还是小孩子，火焰低；有的人则说是跟那一天我的八字相冲有关系；查文斌则说那是因为我的眼睛和别人有些不同。

爷爷的葬礼是由查文斌一手操办的，我记得的东西已经不太多了，只是依稀记得下葬的时候，查文斌又对我看了一眼。

再后来，我听大人们聊天说，那一次爷爷的棺材位被人动过了，会旺老小家，也就是我阿爸，八个子女中我阿爸能得到爷爷最多的庇护。

我家的老房子所在的那一片总共有三户人家：我家、四伯伯家和五伯伯家。我们三家呈一个品字形，我家在最上面，两位伯伯家在下面。那会儿有两道桥，分别经过四伯伯和五伯伯家门口，但是五伯伯家门口那道实在小得可怜，那时候运点米啊柴啊的都走不了。

后来也不知道是因为什么事儿，我阿爸和四伯伯大吵了一架。农村人吵架，虽说是亲兄弟，但也撕破了脸，这种关系一直紧张了好几年才缓和。我婶婶脾气非常暴躁，便不准我们一家人走他们家的桥，阿爸和阿妈也不愿意再受气，便决定自己造道桥。

破土动工在那个年代是大事儿，很多人都是要请人先来看过的。但是阿爸和阿妈说宁可相信自己的双手，硬是靠自己修了一条路出来，到最后就差架上一道桥了。

为什么说我对覆盆子的记忆是最深的呢？因为在原先架桥的那个位置长了好多覆盆子，对于这玩意儿的喜爱让我对那块地方情有独钟。但是我想去，却又不敢去，因为我去了如果被阿妈发现了，肯定得挨揍，因为覆盆子这玩意儿还有个特别的地方，就是喜欢长在老坟头上。

那儿是一道弯，弯的里面是人家，新修的路从我家门口刚好通到那个弯弯上。那个弯儿很大，接近九十度，而且还很阴，太阳总照不到那个地方了，所以那地方的雪总是最晚化。

一个坟包的恐惧对我来说远远没有覆盆子的诱惑来得大，以前是爷爷给我摘，爷爷不在了，我便自己去摘。有时我会看见有个老婆婆在那弯上坐着，我也喊过她，但是她不理我，拄着拐杖永远是在那个位置坐着。

我也不是经常能看到她，只有在一些特殊的日子她才会去那儿，我不记得村子里谁家有这么个老太太，所以便经常对我阿妈说：“妈，上头那个弯弯上坐着的老太太是谁？”

我妈刚开始还会去瞧一眼，后来便不理我了，她认为是我在胡说八道。有时候我还听见她带着哭腔跟我阿爸说：“这孩子老神神叨叨的，以后可怎么办？你也不想办法去请个人来给他看看。”

那会儿，我阿爸也去找过查文斌，但是他不在，听外婆说他去了外地。后来阿妈对于我老提那个老太太的事也就当作没听见了。

大约是准备修桥的时候，阿爸才听人说查文斌回来了，便放下手头的活儿急急忙忙地去寻他，那时候的查文斌看上去已经和以前大不相同了。

过去他看见我，总会拿手来摸摸我的头，或者捏捏我的脸蛋，似乎我对他来说有一种特别的感觉。但是等我再次看见他时，他本伸出左手想要摸摸我的头，却停在了空中没有落下，转而又换成了右手。

吃饭的时候，我看见他那左手有两根手指始终是弯曲在手掌心里不露出来，我还跟着学样，认为那样的姿势好有趣。

查文斌替我阿爸看了那条路，说让阿爸把门口的自来水出水口从右边挪到左边来，并且在路口做一口小水池，他说这是用来引龙的。

阿爸跟查文斌说了我老在家里神神叨叨的情况，查文斌没去回答阿爸，反而过来问我：“小忆啊，你看见那个婆婆的时候害怕不害怕啊？”

我嘟着小嘴说道：“不害怕的，只是每次喊她她都不理我。”

查文斌看着我笑了笑，然后就和阿爸说要去看看那道桥的位置。

河不宽，也就五六米的样子，河水也很清澈，据说这河道在几十年前还是挺深的，那会儿每隔一百米便会起一道拦河坝。那会儿山里还没有像样的大路，只有一条羊肠小道，靠山吃山的人们不得已只能靠水路运输些资源出去，等到涨水的季节便会用来运送山里的竹子和木料，所以很多地方也都是后来人工开凿的河道。