我阿爸是兄弟姐妹里最小的一个，那时候走水路这种苦活都是几个伯伯们干的，得在河里漂上半个月的时间才能把一串串的竹排送到小港口，然后拿了钱换些生活用品回来。据说在拓宽河道的时候，曾经在两旁发现过不少老坟，但在那个不讲究的年代，无主坟墓通常免不了被毁的命运。

修桥的那道弯儿距我家差不多有七十米，那会儿还是土泥巴路，阿爸准备在河的两旁用水泥和石块建埂，只有这种石头埂才能保证涨水季节不被冲毁，这样的桥才会牢固。

查文斌看了位置，然后就跟我爸说：“老小啊，这个地方建桥是不错，但有好也有坏，我只是给你个建议，具体怎样，还是你自己决定。”

阿爸当时对查文斌是这么说的：“桥我是一定要建的，为了那口气也得自己建。”当年为了修建那道桥，我记得阿爸是管别人借了钱，那也是他这辈子第一次开口向人借钱，也同样是最后一次。他常说：人活在这个世上就是为了一张脸，不能让人给瞧扁了。

查文斌指着对面那高山说道：“一定要建也可以。建了桥，你们这儿的那条龙就会顺着这条山脊一直到你家，我让你修的那池子就是给它喝水的。”

在我老家的对面确实是一座弯曲的高山，也不知另外一头是绵延向哪里，但是山的一脚却落在了这弯弯上，查文斌说这是龙头，本来这龙可以喝这溪里的水，但是通了桥，龙就得顺着桥往上走了，那便是我的家。

阿爸听他这么一说，心里那个美啊，便说道：“这是好事啊，龙都给引到家里去了。”

但是查文斌却摇摇头道：“这条龙是条水龙，管这一代的雨水，它有的时候在，有的时候就去别的地方。在的时候你那家里自然是风水宝地，但若是不在，这道桥就成了方圆百里的奈何桥。龙道若是虚了就会成为一条阴阳道，也就是说在下雨的时候，龙不在，你这道桥在某些时候就是给死人过的，你家里的人可以走，因为它们借的是你的路，但若是其他人来走，就容易出事儿。办法也是有的，弄一对石狮子放在桥头就没关系了，龙不在的时候让它来守。”

但是当时家里已经没有余钱了，借来的钱也刚好只够一个工程款，一对石狮子的价格可不便宜，那东西是非常富有的大户人家门口才有的，我家那时候压根没这个条件。

但阿爸还是决定要在那儿造桥。

因为那时候来我家的客人并不是很多，为啥呢？一个是地方偏僻，不在马路边上，人家来串门也不方便；二呢，主要还是穷，家里的老底子薄啊，那会儿老家的民营经济完全还没有人来开发，远远没有现在这样的条件。在那个靠力气吃饭的年代，家里劳力少，自然就穷，人家就看不起，所以也不愿意来玩儿。

路当时已经修完了，只要架上桥，就算完工了。如果要换地方，那就得费老大劲儿了，修一条路的工程可是相当大的。所以当时阿爸犹豫了一下，心想着下雨天的晚上也不会有人上家里来玩，就决定还是在那地方弄。

后来这道桥便如期竣工了，真如查文斌所说，那些年我家的家道开始兴旺起来，很快就摘掉了穷人的帽子。这人一富，来玩的人就开始多了，结果还真的出过事儿，不过那是在一年后了。

然后便是我的问题，这对当时的家里来说才是头等大事，一个孩子老是疑神疑鬼的，说着不着边际的话，家里人也跟着害怕，因为那一年我误入将军庙之后就开始这样，阿爸认为我身上有不干净的东西。

到了大晚上，查文斌便把我抱了出去，还不让阿爸跟着。虽然阿爸不放心，但也只好随他去了。

查文斌就把我放在那座还没建好的桥头，然后笑着问我：“小忆，叔把你一个人放在这里你怕不怕？”

“不怕！”我是这样回答的。

然后他便给了我一枚铜钱让我捏在手心，道：“那叔先回去了，你一个人在这里玩会儿，要是怕了就把手里的铜钱丢到河里去，知道了吗？”

我点点头，他便走了。

那会儿是即将入夏的时节，农村的孩子最喜欢的两种昆虫都开始出来了，一种是萤火虫，还有一种便是蟋蟀。

月亮很圆，照得这片大地惨白惨白的。也不知道是我的视力特别好，还是真的太亮了，我可以看见那些在草丛里蹦来蹦去的蟋蟀，便去抓，抓来了蟋蟀就在地上挖个坑丢进去，让它们斗。年幼的我从来不知道什么叫作害怕，只是觉得一个人玩挺快乐。

没多久，我便看见对面那个老婆婆又出来了，她还是坐在那儿，似乎在看着我，我也看着她。那会儿为了方便过河，阿爸在桥上面搭了一个简易的竹桥，人走在上面会发出“吱呀吱呀”的声音，还有点颤抖，非常不稳。

我便走了过去，一直走到那老婆婆的边上，然后张开小手，把两只蟋蟀露给她看。我不知道自己为什么会这么做，大概是想引起她的注意。那个婆婆笑了，我也跟着笑了。

然后我就问她：“你为什么老坐在这儿啊？”

婆婆说：“因为这里是我的家啊。”

我环顾四周，这儿并没有多余的房子，只是旁边有一个老坟包，就是爷爷常常摘覆盆子的地方。

这时我手上的一只蟋蟀跳到了地上，我便低头去抓。那只蟋蟀一蹦便蹦到了婆婆身边，我往地上一扑便死死地捏住了。这时我发现这个婆婆和我们穿的鞋子不一样，是那种很小的、尖尖的，大约只有那时候我的手掌大小。我觉得很奇怪，便想去摸摸看，可是当我的手触摸到那个看似有形有质的鞋子时，却是空荡荡的，什么都没有捏住。

我有点不可思议地抬头一看，婆婆已经不在了，等我再转头时，她出现在了那个坟包上，还在那里托着自己的下巴看着我。虽然我年纪还小，但也知道坟包这玩意儿是埋死人的，心里莫名地就有了一个感觉，她会不会就是大人嘴里常说的“鬼”？

但是我一点儿都不害怕，依旧在那儿玩着蟋蟀，玩了一会儿觉得无聊了，便想回去了。这时我发现地上有我长长的影子，小时候我很淘气，最喜欢走在大人的后头踩他们的影子，阿妈老是骂我说影子不能踩，可大人越不让做的事情，我越是想去做。

于是我就开始追逐自己的影子，婆婆看着疯玩的我，又开始笑了，这时候我便想去踩她的影子，也不知道是哪里来的胆子，或者说我根本就不知道害怕，我跑向了那个坟包。

可是任凭我怎么找，我都找不到这位阿婆的影子，便问道：“你的影子呢？”

阿婆轻声说道：“那我带你去找我的影子好不好？”

“好！”我点点头道。

然后阿婆便起身要来牵我的手，我觉得自己的右手一直在玩蟋蟀，肯定很脏，那样是非常不礼貌的，便伸出了自己的左手。

阿婆抓起我的左手才一捏便“啊”的一声大叫，然后我的手一松，“叮”的一声，那枚铜钱随之落地。我赶紧去找，等我把那枚铜钱重新捡起来的时候，阿婆不见了，但是查文斌却不知道什么时候已经站在了我身边。

他一把抱起我，然后说道：“好了，已经很晚了，我们回去吧。”

“可是那个阿婆说她要带我去找影子的，怎么不见了？”我嘟囔道。

查文斌指了指那个坟包说：“她已经回去了，我们也要回去了。”然后他便抱着我回家了，在阿妈紧张的眼神中，我睡得很香很香。

第二天，阿爸就去叫了很多人，说是要挖掉那座老坟。那座坟立在那儿已经好多年了，我爷爷的父亲，也就是我的太爷爷那一辈迁徙到这儿的时候就已经有了，有的人已经习惯了它的存在，但因为我家里要造桥，谁也不愿意自家桥头顶个大坟包，都挺理解。

挖坟的那一天，我被大人们关在了家里没能去，后来听说他们在那座老坟下面挖出了一具老棺材，棺材里面是一具已经腐烂了的白骨，负责捡骨头的人说那应该是一个裹脚的老太太，因为她的脚趾骨头已经完全变形了。还有一个被传得很神的说法就是那具白骨的手掌心上多出了一枚铜钱的烙印，被烧得黑漆漆的。

后来那些白骨和棺材都被运到外面一把火给烧了个精光，原来的老坟头按照查文斌的吩咐都种上了竹子，现在那里已经是一片小竹林了，桥从竹林里头穿过，别有一番味道。

第二天查文斌就问我要回了那枚铜钱，然后用红绳子穿上挂在我的脖子上，那时候有条件人家的孩子都会挂个玉坠，而我不同，就挂着铜钱。后来有的孩子见着新鲜，便学我的样回去也弄个铜钱挂着。

建桥的时候，幼儿园开始放暑假。那个暑假，我被接到了查文斌家，我不知道是阿爸的安排还是查文斌的安排，我就这样被他带走了。

查文斌的家距离外婆家不远，那个村子里也有好多小朋友。他的家很大，也有很多人，其中有一个大块头的人时常把我放在他的脖子上让我骑马，我只记得他叫“大山叔叔”。还有个叔叔总是捉弄我，我生气的时候他又会变戏法一样给我零食或是玩具，他叫超子。很早的时候我在外婆家也见过他，那时候他还骑着一辆摩托在收“破烂”。另外一个叔叔，我喊他桌子叔叔，他很少笑，但也会带着我出去玩儿，每天早上他都会在院子里练功，我很是崇拜他，有时候他的胸口会有一条红色的龙，但是有时候又看不到。

查文斌那时候把我带回去，第一件事便是让我朝着他家里一个牌位磕头，然后便让我朝着墙上挂着的那些神仙跪拜，有一个神仙跟将军庙里的那个老头很像，那时候我还叫不出他的名字。

他的儿子比我大，据说在省城里读书，连暑假也很少回来，听说是文斌叔不让他回来。有一次他偷着回来了，又被发了很大脾气的文斌叔给撵走了。

我刚去的时候，文斌叔很高兴，家里来人的时候，人家问我是谁，他就会跟人说我是他徒弟。

可是我从来不喊他师父，也从来没有给他行过师徒大礼，不知道为什么每次有人让我喊他师父的时候，我就觉得开不了口，会觉得很难为情，可能这跟小时候我性格内向有关系。

那时候查文斌常常跟我讲一些关于道士的东西，我压根听不进去，总想着下午可以跟他们几个一块儿去玩水或者去钓鱼，总之我的兴趣完全不在他那些画得歪歪扭扭的文字上面。或许是我真的跟道无缘，或者说是跟他无缘，等我明白他是想把毕生所学传授给我的时候，已经晚了。