“文人堕落到这等地步，真是斯文扫地！”易君恕嗤之以鼻，无心再看了，便丢开报纸，从写字台前站起身来，想去门房问一问阿宽，今天有没有他的信。其实，每天早晨邮差一到，阿宽立即把报纸和信件送上楼来，从不耽误。林若翰在英国、在香港都有许多朋友，倚阑小姐也有一些昔日的同学，还有一些教友慕名向林牧师请教，翰园几乎每天都有信来，那些英文信件，阿宽一望而知与易先生没有关系，便呈送牧师和小姐，还从来没有一封信是寄给易先生的。每天阿宽托着报纸和信件一上楼，易君恕迎头便问：“阿宽，有我的信吗？”阿宽总是遗憾地说：“没有，先生。”看着他那惘然若失的样子，就再宽慰他几句：“先生，不要着急，北京到香港这么远，信到得不及时也是难免的，再耐心地等一等。只要你的信一到，我马上给你送来！”易君恕完全相信，只要阿宽见到北京来信，一定会兴奋地跑上楼，急切地喊着：“易先生，你的信！”今天，阿宽已经来过了，只送来报纸，没有信。但是，易君恕仍然忍不住再去问一问，让阿宽仔细查一查，万一他刚才看得不仔细，遗落在门房呢？疏忽人人会有的，这也说不定！

易君恕步出房间，下了楼，往院子里走去。

院子里空无一人，比往日更安静。易君恕有些奇怪，平时只要从窗口往外看一眼，就会看见阿宽在莳花弄草，忙个不停，今天怎不见阿宽的身影呢？

他沿着鹅卵石甬路走到院子的尽头，来到门房跟前，见那扇门关着，阿宽肯定是在屋里。便抬起手来，正要推门，喊一声：“阿宽！”却突然想到今天是星期日，牧师和小姐都去了教堂，阿宽难得休息一天，也许现在正在睡觉，便不忍心打扰他，缩回了手，即将出口的那一声喊也咽住了。

此时却听见屋里传出阿宽说话的声音：

“你早该来，十四年了，我可真想你啊！天天盼望能梦见你，可总是见不着，今天总算把你盼来了……”

那声音不高，却极其真挚，极其恳切，好像是久别的故人重逢，在促膝叙旧。易君恕心中一动：不知阿宽在和什么人说话？平日只觉得他无家无室，年近五十仍孤身一人，以翰园为家，栖身于这间小小的门房，也令人同情，可是阿宽毕竟还有人来往，比起我这举目无亲，倒还要强些呢！

他心中感叹着，转过身，正要原路返回，又听阿宽在屋里说道：

“你可别走啊！坐下，就坐在这里，我有话要跟你说！兄弟，我现在遇到了难处，前面横着一道关，怕是过不去了，你可得帮帮我啊……”

易君恕虽然站在门外，看不见屋里的情形，但从那悲悲切切的声音听得出，此刻的阿宽已是声泪俱下，正在哀哀地向人求助！易君恕不禁吃了一惊：阿宽遇到了难处？他出了什么事？为什么不跟翰翁讲，倒求外面的人帮助！我自从来到翰园，事无巨细都得到阿宽的照应，如今他有难处，也不能袖手旁观啊！

这么一想，心里着急，便伸手去推门，叫声：“阿宽！”

门“呀”的一声被推开了，易君恕倒愣住了！这间小小的门房，一览无余，除了阿宽之外再也没有第二个人，阿宽正跪在地上，面前摆着一把空空的木椅，椅子前面的砖地上有一堆纸灰，里面还有一两片还没有燃尽的纸钱……

“啊？易先生！”阿宽突然看见他进来，大惊失色，两眼直愣愣地望着他，嘴唇哆哆嗦嗦，一时手足无措……

“噢，对不起，阿宽！”易君恕一脚门里，一脚门外，进也不是，退也不是，“我刚才听见你在说话……”

“啊！你听见了？”阿宽慌乱地从地上站起来，一把把他拉进来，关上了门，插上了闩，急切地问他，“易先生，你听见我说什么了？”

“我……我是来问问有没有我的信，无意中听见的，”易君恕很觉尴尬，解释说，“也没有听清楚，好像你是在求什么人帮助，我怕你出了事，所以就……唉，我哪知道你是在自言自语！你这是在祭奠亡人吧？”

“哦，是啊，是啊……”阿宽这才稍稍放下心来，抬起衣袖擦了一把泪，说，“是祭奠我的兄弟，他死了十四年了！往年每到阴历十月初一，我都要出去给他烧些纸钱，‘十月一，鬼穿衣’嘛，他死的时候光着脊梁，得给他送点钱，添件衣裳。这些天翰园的事情忙，十月初一都过了，我还没给他送钱去，对不起亡人哪！我刚才恍恍惚惚地觉得他找我来了，这不，赶紧给他补上……”

“噢……”易君恕点点头，他也知道，像亡人托梦之类的说法固然不足为信，无非是活人对亡人思念之深，心有所感罢了，但阿宽的这种手足之情却令人感动，便问道，“你的那位兄弟是怎么死的？”

“唉！”阿宽长叹一声，声音哽咽了，泪珠滴滴答答地往下掉，“我的阿炜兄弟，他可死得惨啊……”

圣约翰大教堂里，庄严的主日崇拜正进行到中途，主礼人保罗·布勒牧师手捧《圣经·新约》，诵读《约翰一书》第0章第七至十节：

亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱，因为爱是从上帝来的。凡有爱心的，都是由上帝而生，并且认识上帝。没有爱心的，就不认识上帝，因为上帝就是爱。上帝差他独生子到世间来，使我们借着他得生，上帝爱我们的心在此就显明了。不是我们爱上帝，而是上帝爱我们，差他的儿子为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了……

在后排外侧的座位上，安安静静地坐着林若翰的爱女倚阑。每次参加主日崇拜都是这样，她到得很早，却坐在后排外侧的座位上，从不往前挤，也不占中间靠近通道的地方。平时孤傲自负的倚阑小姐，此时却异常地谦恭自卑。这是因为，那些大大小小的官员，身着军服的军官和士兵，她要回避；那些金发碧眼的女士、小姐，她也要回避，不愿意让自己的黑头发、黑眼睛引起人家的注目，所以，只要进人这个白人大聚会的教堂，她总是自动地选择一个角落，手捧《圣经》，俯首低眉，目不斜视，默默地祈祷上苍……

突然，她感到一股温热的气息靠近了她的脸腮，邻座的人的呼吸拂动了她的头发，脖颈上痒痒的。她本能地侧过头去，这才惊奇地发现，坐在她旁边的竟然是迟孟桓，也不知是什么时候挤过来的！他那一头梳得油光水亮的黑发，那张保养得很好的红润的脸，上唇两撇翘翘的洋式小胡子，嘴角挂着亲切的微笑，一双晶亮的眼睛正在注视着她……

倚阑的脸腾地红了，心想：这……这位迟先生怎么这样？这里不是翰园的客厅，也不是什么pary，而是神圣的教堂！即使在任何一个地方，一位男士也不能这么悄悄地接近一位小姐，连起码的礼貌都不顾，像个什么样子？在这大庭广众之中，让人家怎样看待我和你？更何况，因为你的上次来访，我已经受到dad的严厉批评，发誓再也不和你见面，你那块地皮我也不要了——其实我也没有明确说过接受你的礼物，那件事就算了，你……你追到这里来缠着我，做什么？倚阑突然想起了易先生。同样是处于青春年华的男人，易先生是那么沉稳、端庄，每天和倚阑在一起，除了诲人不倦地授课，目不斜视，不苟言笑，从来也没有过轻薄的举动。只有自爱的人才能赢得别人的尊重，这个道理，满身铜臭的迟孟桓哪里懂得？唉，人和人相比，差得太远了！

“林小姐……”迟孟桓却并没有丝毫的尴尬，他仍然那么微笑着，用极其低微、极其轻柔、近乎耳语的声音说，“对不起，我没带《圣经》，只好借你的光了，可以吗？”

倚阑再一次出乎意料，倒被他问住了。《圣经》是上天的启示，是宇宙间的真知，是人类至高无上的经典，当有人出于求知的愿望，希望和她共用一本《圣经》，不管这个人是谁，倚阑作为一名基督徒，难道能够拒绝吗？

愣了片刻，她无可奈何地垂下了眼睑，尽管如芒刺在背，如坐针毡，她还是默默地答应了迟孟桓的这个要求，把手里的《圣经》稍稍向旁边送过去，让他能够看得清楚。迟孟桓便依然保持着原来的架势，倾斜着肩膀，侧着脸腮，温热的鼻息吹拂着她耳旁的秀发，炯炯目光越过她那袒露的修肩，投向捧在一双玉臂之中的那本神圣经典。倚阑的心脏慌慌地狂跳，仿佛自己是在遭受酷刑，上帝啊，她在心里说，幸亏我坐在最后一排，不然，让教友们从背后看见，我和他算什么呀？

林若翰牧师离他的女儿很远，年近六十岁的人，昏花老眼看不清坐在后排的人们的面目，他没有留意倚阑坐在什么位置，也没有发现这六百多名会众之中还有一个未曾入教的迟孟桓。

其实，林若翰此刻已经把整个世界都忘了，注意力只在对面的卜力总督身上，总督的一举一动，一个眼神，都使他惴惴不安。他不知道，昨天总督在宣誓就职典礼上是不是和每一位嘉宾都握手寒暄？新任总督突然之间接触那么多人，一个个都是生面孔，他认得谁是谁吗？弄得清楚哪一个到会哪一个缺席吗？但愿总督当时只顾着自己宣誓的礼仪别出差错，而把客人都忽略了，他林若翰的缺席也就不显眼了。人的念头真是奇怪，三天之内能够一百八十度大转弯，前天从码头上回来时他懊恼没有和总督真正见上一面，现在又希望总督心里根本就没有他林若翰，不求博得总督的青睐，只要不招致总督厌恶，他就满足了。

这么想着，心里觉得踏实了一些。但是，当总督看着他时，那凌厉的目光又使他疑惑：自己和这位新总督从未有过接触，不知道他是否总是这么目光咄咄逼人，还是只对我林若翰才这么严厉？这就无从了解，实在说不准了。他又想到：今天总督来教堂之前，骆克先生有没有对他特别提到我林若翰？总督知道我是谁吗？这是最关键的，可是，这又怎么能向骆克先生询问？虽然是老朋友，这样的问题也是难以启齿的，这会让骆克先生产生误解，以为他想巴结总督，得到点什么。唉，人哪，在世上做个人，实在是太难了……

老牧师的茫然思绪无边无岸，耳畔却听得主礼人宣布说：“现在，请林若翰牧师讲道！”

林若翰一愣，这才知道自己该上场了，主日崇拜的节目单早已事先拟好，他自己正是因此而抱病前来，会众一进教堂也已经看到，当然是无可更改。可是，林若翰担任牧师三十多年之久，曾经无数次外出布道、登坛讲道，却是第一次在听到主礼人读出他的名字时感到恐慌，就像是经验不足的演员临近上台突然“怯场”了，对他来说这简直是不可思议的！

但是，现在已经不容他再迟疑，他定了定神，走上圣坛侧旁的讲道坛，眼睛望着前方。木结构的“人”字形屋顶和两排托着尖顶券门的廊柱在他面前展开，两侧墙壁上玻璃镶嵌彩窗闪耀着璀璨的阳光，他非常熟悉的这座礼拜堂今天显得格外高大壮阔，肃穆庄严，所有的座位都坐满了人，鸦雀无声，众目睽睽地注视着他，其中包括坐在最前排的总督和港府的其他高官。林若翰今天是第一次面对新总督登坛讲道，他突然觉得，这不像普通意义的讲道，而有些发表“竞选演说”的味道了。

“信奉基督的人们，上帝的儿女们，亲爱的兄弟姐妹们……”

他用多种称呼来呼唤着这些人，作为讲道的开始。他看见台下所有的人都在期待着，侧耳恭听，总督的那两只扇风耳朵又特别显眼。总督似乎对他所讲的每一个字都特别注意，或者说他的每一字都是讲给总督听的，那么，他该怎么讲，又讲些什么呢？

“在那遥远的地方，古老的时代，在约旦河流人死海口的附近的一片浅滩，缓缓地移动着从摩阿布山上下来的商队。贝特巴喇河谷是世界上惟一低于海平面一千一百多英尺的地方，奇特的地势使它弥漫着一种难以形容的凄迷。峡谷底下没有任何建筑，只在山腰上才可以看到白色的城堡和供人憩息的棕榈树荫。从这里到耶路撒冷还有半日的路程，它就在那高高的山上。以色列十二支派的土地分布在约旦河的两岸，他们选择下游的浅滩涉水而过。很多人在贝特巴喇浅滩驻足，他们中间有纯血统的希伯来人，约旦河对岸的阿拉伯人，鼻子上戴着金属环饰的巴比伦人，棕色的阿比西尼亚人和苏丹的黑人……”

他的讲道就这样开头了，声调深沉而徐缓，向人们讲述着那年代久远的故事。下面，故事中的主人公就要出场了。

“一个大约三十岁的男人出现在贝特巴喇浅滩。他瘦骨嶙峋，穿着骆驼皮的衣服，用皮带束着腰，约旦河谷的烈日把他的皮肤晒成茶褐色，严守斋戒使他的身体虚弱，走起路来摇摇晃晃。他一边走着，一边不断地喊着：‘赎罪吧，赎罪吧！’他毫无顾忌地向人们警告着可怖的灾祸：‘谁揭示给你们逃避将来的义怒呢？斧子已经加到树根上，凡不结好果子的树，都要被砍，扔到火里去！’在约旦河谷讲道的这个人是谁？你们知道他是谁？”

林若翰向他的听众发问，不是要他们回答，而是要借此加强演讲的效果。他看到，坐在前排的卜力总督的嘴唇轻轻地嚅动了一下，好像是在说：“约翰……”

“啊，是约翰，施洗者约翰！”林若翰说，得到总督的回应，他的情绪明显地好转了，讲道渐人佳境，“约翰是真正的先知，他是为上帝作证的先知中的一个，而且是最后的一个。消息传到了耶路撒冷，民族的首领派出了祭司和利未人来到约旦河谷，他们把约翰当成了基督，而只要基督到来，以色列的苦难就完结了。”

“他们问约翰：‘你是不是基督？’”

“约翰老老实实地回答：‘不，我不是。’”

“他们想，这个人至少应该是基督派来的先驱以利亚，‘你是不是以利亚？’”

“约翰仍然坦白地回答说：‘不，我不是。’他有以利亚的能力和精神，但并不是那位古代的先知重新来到人间，所以他不能说谎。”

“他们问：‘那么，你是谁？’”

“约翰说：‘你们听到先知以赛亚说过吗？矿野里有一个呼声：修直主的路吧！——我就是那个人。’”

林若翰动情地讲述着圣约翰的故事。是啊，圣约翰是真正的先知，而且是最后一位先知，林若翰正是沿用了先知的名字“john”，他以先知为榜样，为此而深感自豪！

“祭司和利未人问约翰：‘你既不是基督，也不是以利亚，为什么要给人们施洗呢？’”

“约翰说：‘我用水洗你们，可是不久要来一位比我能力更大的，他要用圣神和火来洗你们！与他相比，我连为他解开鞋带都不配。’你们看，约翰是多么谦卑啊……”

牧师讲到这里，特地向总督看了一眼，因为他之所以要讲圣约翰的故事，而且挑选了这一段故事，着力颂扬圣约翰的谦卑，实在是讲给总督听的。他要让总督相信，讲故事的林若翰正是以圣约翰为榜样，他并不是一个狂妄自负的人，而是一个恭顺谦卑的人。可是，正当他讲得最动情的时候，讲到了“我连为他解开鞋带都不配”这句话，他突然看到总督卜力爵士的两撇小胡子耸动了一下，脸上漾起一丝笑容！那笑容轻微到几乎难以觉察，而且在眨眼之间便消失了，但林若翰却真真切切地看到了，因为他站在讲道坛上，面对着总督，而且离得那么近，看得清清楚楚！

“施洗者约翰是上帝的传报者……”林若翰继续讲下去，心里却在想：总督为什么要发笑呢？圣约翰的故事记载在《圣经》上，又不是我杜撰的，这有什么好笑？也许，总督是在嘲笑我？为什么？是在怀疑我的诚实吗？不，不，这是不应该的，总督误解了我！林若翰的心乱了……

“圣约翰无比诚实，无比谦虚！”他激动地喊道，“面对祭司和利未人的询问，他不冒基督之名，不冒先知以利亚之名，他老老实实地承认自己只是那个在旷野里呼唤的人：‘修直主的路吧！’他没有撒谎，没有说一句假话！任何人都不应该怀疑圣约翰谦虚诚实的品格！”

老牧师几乎已经声嘶力竭，他的脸涨红了，两眼闪烁着泪光。讲道人这样动情是罕见的，全场的会众为之动容，只是那些注视着他的目光有些奇怪。坐在最后一排的倚阑吃惊地望着她的父亲，dad今天是怎么了？为什么要在这里为圣约翰辩解？难道有谁会怀疑过圣约翰的品格吗？

讲道坛上，林若翰自己也愣在了那里。啊，失态了，为什么要这么冲动？为什么要说这些？一个恭顺谦卑的人，本来是不需要为自己辩解的！

台下一片寂静，满堂的会众都在注视着他，等待他继续讲下去，或者宣布结束，这样静场和会众对视的情景是从来没有过的，这是怎么回事啊？

林若翰的额头上冒出一层大颗的汗珠，他感到喉咙发干，心慌气短，已经无法再讲下去了，必须尽快地离开这讲坛，而又要让自己保留体面，惟一的办法就是赶快结束！想到这里，也不管接得上接不上，他念起了结束讲道的启应文：

“但愿荣耀归于圣父、圣子、圣灵！”

会众们微微一愣，知道这是要结束了，赶快应答：

“始初如此，现今如此，后来亦如此，永无穷尽。阿门。”