生而为人，莫不被名利所缚，为情爱所缠。佛陀尚有不能逾越的藩篱，不可放下的执念，无法言说的苦楚，更况凡夫俗子。《石桥禅》有一出这样的故事。一日，阿难对佛祖说：“我爱上了一个女子。”佛祖问他：“有多爱？”阿难说：“我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过。”

是怎样的爱，让阿难愿舍身弃道，甘受情劫之苦。他可知，这尘世上不是所有付出的真心，都可以得到同等的回报。也许他所爱的女子，正在为别的男子受着情劫。爱情从来没有对与错，爱与不爱，都不需要理由。命运之河，让多少前尘种种付诸东流。唯有那千古石桥，依旧横亘于山水两岸，不知在为谁等候天荒。

石桥杨柳，烟波画船。这样的景致，古往今来，于江河湖岸，不胜枚举。有桥的地方，定然有水，有水之处，则见行舟。江南多水，每个古城小镇，乡村山野，都设有许多座桥。无论是闻名于世的廊桥，还是单薄瘦弱的独木桥，它们只有一种姿态，送往迎来，安于现状。

古人建桥，是为了出行方便。流水两岸，若无小桥相渡，只能借舟行驶。桥一直在付出，不求回报。横于翠水碧波之上，被风烟冲洗，世人踩踏，岁岁年年，无怨无悔。路人垮桥而过，只为抵达心之向往的人生渡口。诗客在桥上吟风赏月，寄景抒怀。钓翁于桥上闲坐，垂钓一江烟水，两岸清风。还有痴情者，在桥上返往徜徉，为了守候一段未知的姻缘。

小时候见过最多的桥，则是几根独木，或青石所砌的小桥。流水小桥，炊烟人家，西风古道，元曲家马致远曾用他的笔，描绘过一道乡村朴素之景。“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨。”陆游的词原本书写梅花，然那驿外断桥，也是山野间，令人顾盼回眸的风景。

试想绿水青山间，一座小桥林立，杨柳树下，系一叶小舟。偶有白鹭惊飞，几茎莲荷摇曳，惹得风韵无限。“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。”诗人张旭将我们带去那个美丽的桃花溪，小桥云烟，桃花流水，这幽僻处恍如梦境。倘若可以，我愿停留在那温柔静谧的时光里，再无惧人世消磨。

江南名胜古迹的桥，比起乡野的桥，多了太多的诗情和故事。天下闻名的莫过于西湖的断桥，姑苏的枫桥，还有扬州的二十四桥。明画家李流芳《西湖卧游图题跋断桥春望》称：“往时至湖上，从断桥一望魂销欲死。还谓所知，湖之潋滟熹微，大约如晨光之着树，明月之入庐。盖山水映发，他处即有澄波巨浸，不及也。”

千百年来，断桥未断，却一如既往可以赏阅西湖至美风光。犹记白娘子，在西湖断桥与许仙一见倾心。几经离散后，又在断桥重逢。她唱道：“西湖山水还依旧……看到断桥桥未断，我寸肠断，一片深情付东流！”原以为今世情缘如水，不料历尽千劫百难，终修得圆满。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”唐人张继的《枫桥夜泊》，让姑苏城外的枫桥，以及寒山寺成了世人纷纷寻觅的风景。隋唐以来，古运河孕育出繁荣的枫桥古镇，从此桨橹不断，涛声阵阵。枫桥下，不知停泊过多少来往的客船，他们为了心中的江南情结，甘愿飘零江海。

寒山寺夜半的钟声，给多少怅惘的客人指引迷津。世间一切恩怨，于佛祖，不过是拈花一笑。那些相聚于枫桥的旅人，和佛只有一墙之隔。有缘之人，懂得迷途知归，天地皆宽。无缘之人，听罢江涛，依旧于浮世，飘萍转蓬。

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”杜牧的诗句，给扬州的二十四桥，留下了浪漫的诗情。许多个月明之夜，立于桥上，似闻隐约箫声，却终觅不见玉人倩影。后来，还有一位叫姜夔的词人，写下了美丽婉转的词句：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声，念桥边红药，年年知为谁生。”

在我年少时候，曾深深喜爱过卞之琳的那首《断章》。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”简短的几个字，却隽永精致。桥上、风景、明月、窗子、梦，这看似简洁的事物，组合在一起，竟生出无限美感。

桥上的人，也许是远行归来的游子。趁着明月如水的霜天，他伫立桥上，看烟波垂柳，流水画船。恍然间觉得，过往的得失，都不重要。唯有人间山水，才可以真正给予宁静和永恒。他不知道，此刻的他，已经落入了别人的风景。楼台之上，正有一位佳人，给这游子惊鸿一瞥。

他们在相同的时间里，错过了彼此。桥上的人，把深情，托付给了风景。而楼上的人，将情意，给了桥上的人。幸有明月装饰着她的窗子，尽管她装饰了别人的梦。其实每个人在许多无意的瞬间，都陪衬过别人的风景。这世间有许多的情感，换不来一次回首，因为你曾注视的那个人，根本不知道，你的存在。纵算真的有缘交集，又未必是你想要的那剪明月光。

还有一座桥，叫鹊桥。当日牛郎和织女被银河隔开，王母允许他们每年农历七月七日相见。而这一日，会有成千上万的喜鹊用身体为他们搭建成桥，牛郎和织女便得以在鹊桥上相会，诉说情话。

秦观曾写过一首词，词牌为《鹊桥仙》。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”只是多少人可以经得起久长的等待，若非有太多无奈的阻隔，谁不期待朝暮相处，执手相依。

有人在石桥看风景，有人在廊桥筑梦，有人在桥上重逢，有人于桥上远别。其实我们都只是廊桥的过客，借它渡江而去，邂逅彼岸未知的风景。远方，也许是明月净水，也许是更深的烟火。但我相信，每一次徙转，都是重生。

你看，那烟雨迷蒙的水湄边，有小桥一座。撑着舟子的人，独自往湖心驶去，继而消失在缥缈水云间。放他去吧，不要询问归程，这世上再没有比天地更好的归宿。那曾经分离的桥，失散的人，有一天，还会相遇。

长亭

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒。”

这是幼年喜爱的一首歌，在时光的瀚海里，唱了千百回。每一次，都会浮现出一幅画面。长亭古道，杨柳依依，悠扬婉转的笛声，在逶迤的山水间回荡，一如诗歌的起承转合，似淡淡离愁，于心中缠绕不去。纵然你是一个豁达潇洒之人，亦难免不被这离别感染，而心生寥落惆怅。

后来，我在林海音的《城南旧事》里听到了这首歌，童年记忆，被徐徐晚风吹醒。再后来，知道这是弘一法师李叔同的《送别》。而我竟然喜爱上这般惨淡的景象，西风古道，长亭落日，岸边的瘦柳，被离人折尽。他们在古道边交杯换盏，诉说离情，未知的将来，深沉难测。就那样一个转身，一次回眸，策马扬尘，消失在若隐若现的茫茫山径。

那零落天涯的人，说好了归期，有多少可以如约兑现。诺言如风，不过是兴起时一段情深的对话，最后都会被时光湮没，无处寻觅。人生聚散不定，今朝执手相看，明日也许就泛舟江水，行车古道。有些离散，或许相逢可待，有些告别，竟成永诀。每个人都是彼此的匆匆过客，有些短如春花，久长些的，也不过是多了几程山水。最后的结局，终只是南北东西。

千古送别，从长亭起。长亭建于秦汉，乡村驿站每十里设一长亭，五里一短亭，专给驿传信使提供馆舍、供养。汉高祖刘邦曾为沛县泗水亭长，而响应陈胜、吴广起义，称沛公。进驻霸上，秦王子婴投降，秦朝灭亡。楚汉战争击败西楚霸王项羽后，统一天下，建立汉朝。

长亭渐渐成为古人郊游休憩之地，更成为相送别离之所。“客情今古道，秋梦短长亭。”那植满了杨柳的依依古道，因离情别绪，更加曲折迂回。聚散因缘起，离合总关情。看似给人歇脚的长亭，在芳草连天的幽深古道，不知惊扰了多少客梦离愁。王勃有诗吟：“与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。”倘若真可如此洒脱，就没有秋水望穿、高楼望断的悲苦与无奈了。

我所居住的乡村，亦设有长亭短亭。亭子极为简陋古朴，用树木搭建而成，有些盖着黛瓦，有些则用茅草遮顶。乡间的长亭，没有文人诗客折柳送别的风雅，亦没有对酒赋诗的别意。长亭只为了给打柴的樵夫，过路的行人，一个遮风挡雨之所。亦有慈母，于长亭送别天涯游子，不折垂柳，却被泪水打湿衣襟。

长亭折柳，似乎已成为一种送别的时尚。《西厢记》里有一出长亭送别。张生进京，十里长亭，摆下宴席。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”“遥望见十里长亭，减了玉肌：此恨谁知道？”轻描淡写的几笔，竟比一幅水墨画更为生动。那个离别的秋天，从此被写进戏文里，落在每个离人的心间。

李白有一首《菩萨蛮》写道：“王阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”其实长亭短亭，不过是行经人生的旅途中，一个暂将身寄的驿站。关山万里，不知要路过多少长亭，方能寻到最终的归宿。每次停留，都会邂逅不同的风景，留下不同的故事。那些来往的过客，多如繁星，但总有那么一个，是你刻骨铭心、此生不忘的人。

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”柳永的长亭送别，在冷落清秋时节，更叫人伤心断肠。饯别的酒宴，让人畅饮无绪，正依依难舍之时，那水畔已是兰舟催发。此去经年，千里烟波，纵遇了良辰美景，亦如同虚设。算有千种风情，又该同谁人去诉说？

“正岸柳、衰不堪攀，忍持赠故人，送秋行色。岁晚来时，暗香乱、石桥南北。又长亭暮雪，点点泪痕，总成相忆。”吴文英的词句，总有遣散不去的离愁别意。他一生未第，游幕终身，于苏、杭、越之地居留最多。游踪所至，皆有题咏，只因天涯羁旅，他的词多是垂柳行舟、长亭晚照、客梦窗前，芭蕉夜雨。“何处合成愁，离人心上秋。”则是他对萧瑟秋日，愁绪满怀的悲情写照。

“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。”杨柳芳草、长亭古道，都是送离的场景。少年壮志，总难免抛人而远去他乡，却留下无尽的相思，给闺中绣妇。此番离去，不知归期，他日相逢之时，或许已然红颜老去。多情莫若无情，偏生将一寸芳心，化作千丝万缕的相思，寒来暑往，春去秋来，没有尽头。

“长亭送客兼迎雨，费尽春条赠别离。”诗为欧阳修长亭送客，折柳赠别。“壮岁惊心频客路，故乡回首几长亭。”此为吴承恩人生客路，回首长亭。“那似宦游时，折尽长亭柳。”长亭古道的垂柳，就这样被诗人词客折尽。他们将所有的情意，寄寓在一枝柳条上，愿远行的人，将它带去天涯。万语千言的表达，抵不过一枝细柳的风姿。

后来许多深宅大院，园林府邸，都修建了亭台池榭。那些石亭、木亭、竹亭，则是为了主人纳凉摆宴之地。他们时常约上三五好友，或与妻妾歌妓，饮酒赏月，抚琴品茗。汤显祖临川四梦里的《牡丹亭》，则是故事主角杜丽娘庭院中的一处凉亭。她游园赏春之时，遇着了那位执柳的书生，与他在牡丹亭畔，芍药花前结下今世情缘。

“游人不管春将老，来往亭前踏落花。”落红满地，已是暮春，红日西斜时，那来往的行人，依旧在亭前徘徊，不舍归去。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”而著名女词人李清照，则时常回忆起，在日暮的溪水亭边，薄醉不记得回家的路。她总要玩至尽兴，方肯在夜幕下，划舟归去，与风同行。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”不知是谁，在这黄昏日落时，唱起了送别的歌曲。岂不知，那场离亭别宴，早已在如水的时光中悄然散去。当年难舍难分的故人，也归于天地，不见踪影。站在人生悠悠古道，多少长亭被淹没在历史的风尘中，唯留几树依依杨柳，与千古逝去的繁华，淡淡挥别。