宣传队的大男生，给她递纸条儿了。写着情深意长的话，立着海枯石烂的誓，包上小猫眼儿的贝壳，象征着永远的凝视。她声色不动地接过来，往裤兜里一塞，有些得意，又有些好笑。她虽没经过，而见过的可多。她亲眼从门缝里觑着叔叔给妈妈下跪，叔叔买来的看不够爱不够的珍奇宝贝叫妈玩意儿似的用手撕，用脚踹。她还见叔叔哭来着，堂堂的男人能在绵绵的女人跟前没了气性。这破纸儿算什么，写得倒也有意思，可比起叔叔们对妈妈的情意，却是轻薄得太多了。由于她见过的多了，看那些男生，尽管人家比她年长好几岁，在她眼里却像孩儿似的，什么也不懂，什么也没经过。递个破纸条儿，还扭捏得不行，碰了手都要脸红，显得多没出息，多没气派。她看了几遍纸条，又声色不动地退回给男生，当着众人的面，说：“这是你摸手绢摸掉的，拾了还你。”在场的人谁也看不出破绽，她更是大大方方，男生却像挨了一刀似的脸上红一阵，白一阵，走也没法走，留也没法留。见他受罪的样儿，她心里哧哧的好笑。过后，那男生见了她就躲，连话也不说了。可她不，没事人似的找着他说，又亲切，又大气。他心里滋滋地生出指望，却又不敢再冒昧，见了她那娇憨天真的模样，爱得心里都疼，却没有一点儿办法。人像霜打了似的，又黄又瘦，脾气却躁躁的不耐烦。她瞅了，有些心疼，又有些激动。夜里睡在床上，就想着他清瘦钟情的模样，心里痒痒的。翻个身抱了枕头，情人似的搂在怀里，觉得这世界上谁也没她幸福，没她幸运。幸福得都想叹气了。

月影儿从窗前移过，移进了她的梦里。

十九

江边码头，汽笛鸣着。船渐渐地远了，却还看得见大哥在向他挥手。他的眼睛模糊了，看那长江便成了朦朦胧胧的一片白水，船成了个黑点，大哥却还在挥手。他也想挥手，可是他害羞，不习惯做这种夸张的表达，心里充满了温情和感动，压抑得喘不过气来。

大哥走了。大哥这次回来，消瘦了许多，似乎苍老了十几岁，声音却还是洪亮。有了这声音，心里便觉有了依靠。大哥带着他，到父亲单位和里委会申请了补助，赁了房，买了米，置了简单的家具衣物，劝慰二老不必过于焦虑，嘱咐弟妹孝顺懂事。然后，就上了码头。他送大哥，默默地走了一路，心里都是话，最终却一句也没说。

大哥说：“过去的事，就不要去想了。”

他点头。

“将来的事，也不必太想了。”大哥又说。

他点头。

“就想想眼下的日子吧，过一天是一天。”大哥说。这时汽笛叫了，大哥抬手握住他的胳膊，紧紧握一下，又紧紧握一下，走上了踏板。他冲动得直想追上去，抱住大哥，可是脚下却像生了根似的，动也动不了。他想到，大哥这次回家，一句都没谈他自己的事，他究竟怎么了？为什么那样消瘦？为什么前一段音讯全无？他很想问问，可是终于没有开口。大哥于他亲爱得伟大起来，他连一声亲切的问候都不敢表达，他只能眼睁睁地看着大哥走了，心里却是无法言说的酸楚。大哥最后神圣的嘱咐，在他耳边回响。然而，完全不想过去的事情是那样不可能，他再也忘不了那宅子遍体透明的一刹那，再也忘不了焦木堆里一双干枯的脚，这景象，使他过去所受的种种痛苦都平静了。这景象，沉重地压在他肩上，他从此再也轻松不了啦。眼下的时光，艰难异常，就靠着对未来的妄想来支撑了，可是那妄想没有一点儿现实的依据，仿佛也无从妄想了。

船开了，江鸥拥着船一起去了，船去了宽阔的江面，水天一色，再分不出天和地。

他觉得这世界上，再也没有比他更不幸的人，更暗淡的人生了。

水天茫茫，一轮苍白的日头，淡淡地照耀。

§§§第二章

二十

是一个杂院，一圈平房围住了正中的排练场，排练场东西有门，南北是窗，门外走动的人很杂，除了穿着练功服的演员，还有老人，也有小孩儿，自来水管子哗哗地淌，拉粪车轱辘轱辘地进来，又轱辘轱辘地出去，洒了一路臭水。南窗下趴了一溜儿人头，好奇地朝里望。他不由得心慌，回过脸，对了北窗，却意外地看见一片葱绿的杂树林，树林里有一把二胡，哭哭泣泣地唱着《良宵》。这时候，听见了他的名字，他惶惶然地回过头，站起身来。所有的目光都集中到他身上，一排办公桌后面的考官们，用做作的严厉的目光审视他，他不由慌了手脚。听见有人问道：

“你考什么？”

他嗫嚅着回答：“大提琴。”

过了一会儿，他手里有了一把大提琴。他握住光滑的琴颈，陡然平静下来了。那琴颈在手心里的感觉，既陌生又熟悉。他不知道生疏了这么久，他还能不能接近它。不料，弓子在弦上走出了悦耳的声音，那声音将他自己都惊了一下，随后，眼泪便涌了上来。他将头靠在琴颈上，半闭着眼睛调音。左手攥着琴轴，右手拉双音，双音越来越协调，组成和悦的和声，弦在歌唱。他心里一阵一阵地酸楚，咬住嘴唇忍着眼泪。调好了音，他双手搁在膝盖上停了一会儿，然后，活动了一下左手的关节，右手则将弓子轻轻掂了一下，横在了弦上。那首进两步退一步回旋着上行又回旋着下行的练习曲响起了。他不用思索，它们便自然地流淌出来，像打开了水闸。

这多年来，它一直在他心里唱，如今这样真实地响起，毫不令他意外，他只是感动。弦摩擦手指的感觉是那么新鲜，新鲜得叫人愉快，弓子松松地握在手里，活的似的，自然地移动。所有的感觉是那样亲爱，亲爱得再不能分离了。一曲终了，他站起身，轻轻地将琴侧过搁在椅上，然后回转身走出考场。出了杂院，绕过院墙，朝北走去，走过青葱的杂树林，扶住一棵小椿树，他哭了。

“哦，我的妈呀。”他一边哭着一边在心里说，小椿树摇晃着，洒下几颗露珠，冰凉地落在他的颈上。他心里又是酸楚又是快乐，甜酸苦辣涌上心头，耳畔那永远缭绕的练习曲却静了，不再做声，似乎终于找到了归路，回家去了。

他哭了一会儿，渐渐安静下来，摸出手绢，擦干了眼泪，吐了一口长气。然后才抬起头，望了望天空，树叶碧绿地遮着蔚蓝的天空，白云游丝般地静静走着。他闭了一下眼睛，哭得有些头晕，想找块砖头在树下坐一会儿。不料却见树林里有个穿花衬衣的身影，心里不由得着慌，回过身一步高一步低地走了。

她已经在树丛后面看了他多时，见他哭得心碎，极想过去安慰他，可又想：既是一个人悄悄地跑到此处来哭，必定是有着不可言说的心事，去打扰他反而不好了。于是便想走开，可是他的哭泣又叫她柔肠寸断，一步也挪不动了。只等他渐渐地不哭了，想要走开，不料又叫他看见，把人家吓跑了，心里倒有些对不住他似的。

她慢慢地走出杂树林，心想也该轮到她考了，便沿着院墙，进了院门。在考场门口倚了一会儿，才听见叫她的名字。她从从容容地走到场子中央，将齐腰的辫子朝后轻轻一甩，静静地站了一会儿，方说道：“我唱一段《痛说家史》。”声音极是圆润、淳厚，很标准的京白，随后便唱了起来。

她穿着极为朴素，上身是一件小红花的短袖衫，下身是一条深灰的确良长裤，赤脚穿一双白色的凉鞋，仪态万方，吸引了全场人的目光。场上场下的人都纷纷打听：“哪里来的？”打听的结果，原来是南京的插队知青，就在县城西的十里堡，下放前就在宣传队演过李奶奶。

这时候，大家心里差不多已经很明白，这个人肯定是要了。即便只有一个名额，也是给她。如再有一个名额，便是那个“拉大老鳖”的人了。此地人少见多怪，称大提琴为“大老鳖”。没曾想能拉出那样动听的声音，早就怔住了。

但是，大家的估计照例要出点偏差。这两位的录取通知，是最后才发出的，因为他们的家庭都有那么一点点复杂，而那点复杂又都不致让剧团改变决心。当他们先后来报到时，别的新团员，早已稔熟得吃喝不分家了。

他们在会计那里买饭票时相遇了。她一眼就认出了他，而他却并没认出，只是腼腆地低着头，让她先买。等她买了走后，才松了口气。买过饭票，他便急急地赶到乐队排练室，向乐队队长接过了大提琴。他握住琴颈，再也松不开了，弓子在弦上的走动，自然得犹如他的本性。悦耳的琴声深沉地在这破烂的杂院里萦迥流动，给这院子注入了一股圣洁而温存的气氛。

大提琴，早早晚晚地唱着，和着杂树林里的日出和日落。日子长了，人们便以为，那琴声是和这小院，和这杂树林，和这日出日落，与生俱来的，一点儿不奇怪，一点儿不特别。

二十一

金谷巷的女孩儿有相好的了，也是宣传队的，舞着红旗一连翻几十个旋子的那个。他早早晚晚地上金谷巷去，和女孩儿聊天，女孩儿不爱答理，他便和女孩儿妈聊天。女孩儿妈近来寂寞了，千好万好的叔叔们越来越少上门，一是为了世道不安稳，本分为上；二也为了女孩儿妈的颜色有点老了。

女孩儿妈的颜色老了，女孩儿却一天比一天鲜亮了。头发留长了也不剪，任它披了一肩膀。热了，烦了，才用洁白的手绢一扎，露出雪白的脖子，雪白的耳朵，耳朵边的腮上有一颗毛茸茸的小黑痣。坐在小板凳上看一本书，其实是一行也没看见，却做得十分入神，又文静，又高雅，叫人不敢动邪念。那男生从午后坐到天黑，也没和她说上几句话。光是他说，她只答应“哎”或者“不”。临到末了，要走，她才抬起头站起身，在前头走了，给他推门。推开门，却又回眸一笑，笑里意义万千，他来不及咂味儿，懵懂地走出去，门已掩了，再没动静。引得他下一日再来枯坐，坐了半天有那一笑，却也不亏了。

矜持得像个大家闺秀，这是她；热情奔放得像个外国电影里的野丫头，也是她。

偶尔家里没人了，她的兴致不知怎么一上来，猛地一站，书落在地上，她也不知觉，颤颤地从书上走过去，忽地捉住男生的两只手，合在滚烫的脸蛋上，呜呜咽咽地哭着，喃喃地说着谁也听不明白的话，像是爱得了不得，痛苦得了不得。他便傻傻地愣着，一双冰凉的手由着她揉捏，半天才醒过来，只觉得幸福劈头盖脸地扑来，心里冲动得厉害。挺起身子，想将她拥在怀里，不料她的热情已经过去了，退后几步，眼睛又爱又苦地望着他，伸起一根手指在嘴边，“嘘”地吹了一口，他便如施了定身法似的不能动了，留下一片模模糊糊而又热热烈烈的回忆。心里的激情无处寄托，只好爬上荒芜的花果山，放开嗓子唱，唱的尽是“文化大革命”前的“黄歌”，什么“十五的月亮升上天空”，什么“阿哥阿妹情意长”，什么“九九艳阳天”，什么“绣荷包”……远远的听不真，只以为是只小兽在吼。

二十二

江边码头的汽笛一声又一声。

如今赁的房屋，虽是破旧，又狭窄，倒是离江边近了，那汽笛声听起来也真切了。

二十三

乐队排练厅的顶上，是单身女宿舍。他在屋里拉琴，上面的人听起来，琴声就像脚下走过的流水。没事了，她就屏息静听，听长了，就听出了许多心事。她听出这个男人心里有说不出来的苦楚，那苦楚因为琴声的表达，有了很多的诗意。她正当二十四岁的年纪，读到了高中，看了许多闲书，那一股忧郁格外打动了她青春纯洁的柔情。而他那种女性般纤弱的气质，更唤起了她沉睡着的母性。她是那样一种女人，表面柔弱文静，而内心却很强大，有着广博的胸怀，可以庇护一切软弱的灵魂。心中洋溢的那股激情，是爱情还是母爱，永远也分不清，那股爱几乎称得上是博爱，有着自我牺牲的伟大，这伟大有时由于叫人羞愧和自卑，反给了人莫大的痛苦。

他在排练室里沉入在自己的琴声之中，完全没有想到已经被一个女性彻头彻尾地爱上了。每逢开饭的时间，头顶上便响起杂沓的脚步声，姑娘们鱼贯而下，去食堂买饭，总有一个人在门前停下，告诉他：“别拉了，吃饭吧。”他不知道这是爱情最初的表白，只是微红着脸回答说：“谢谢，我马上就去。”她走了，注意到他并没有马上就去，而是等到最后，买饭的长队排到终了，窗口几乎要关闭时，他才慢慢走来，买三两米饭或者二两馒头，买一个菜，那菜总是最贵最不讨好，最最卖不掉的。有一次，她在排练厅门口停留时说道：“我帮你买饭吧。”说罢就拾起他搁在琴箱上的碗，走了。他很窘，站起身来不及放下琴就去追，可到了门口又停住了，不好意思再追上去。他不知道怎么办才好，站在屋里等她送饭上门不好，跑到食堂与她站在一处排队也不好，坐下拉琴，却全没了心思，一心里都是窘迫。便放下弓子，从口袋里摸出一叠饭票，等她来了好还她饭票。他很紧张地等待她的回来，看见她的身影从排练厅后面转出来便一阵慌张，赶紧闪进门里。她来了，安详地走进屋里，将一碗盖了菜的饭轻轻放在琴箱上，转过身就要走。他赶紧说：“还你饭票啊！”她又停住脚步，回头微微笑着，说：“三两饭票，两毛钱。”他慌忙抽着饭票，抽落了好几张，才数清了。她接过来端着自己的饭菜走了。他这才觉出了好笑，很平常的事情却难堪成这样。他端起那饭菜，碗边似还留着她宁馨的余温，他心里十分的平静。从此以后，她再也不叫他着慌了。托她带饭带菜变成了一桩很平常很自然的事情。有时候，她给他捎来了饭菜，还会留在乐队排练厅里，同他一起吃饭，聊几句天。她问他家里有几口人？排行第几？他也问她父母是否都健在？兄弟姐妹有多少？她问他是哪一年的毕业生，他老老实实回答了，只隐去了在上海读音院附中的那一段；他问她哪一年下放插队，她说了，还格外地告诉他插队的地点和一些零零星星的故事。说话很平常，却很亲切。她有一股安宁的气息，令人镇静和放松。渐渐地，他很愿意和她接近了。他是个不很强的男人，从小就很依赖母亲，对大哥虽然很爱，可是大哥是太强壮太高大了，总是令他畏惧，不敢近前。他自己都不觉察的，本能地对男人抵触和排斥，不乐意和男人在一起。从小学至初中，到现在，他没有交过极其知己的同性朋友。然而，对女人他又无法克服地害羞，所以他总是孤独一人，而内心里却倾向了女人。他需要的是那种强大的女人，能够帮助他克服羞怯，足以使他倚靠的，不仅要有温暖柔软的胸怀，还要有强壮有力的臂膀，那才是他的休栖地，才能叫他安心。

@x