她以她的本性深知这一切，为了他的纤弱，她更爱他了。女人实际上有超过男人的力量与智慧，可是因为没有她们的战场，她们便只能寄予自己的爱情了。她愿意被他依赖，他的依赖给她一种愉快的骄傲的重负，有了这重负，她的爱情和人生才充实。他的依赖也使她深厚的柔情和爱心有了出路。因此，软弱的他于她却成了强大的依赖。她要他，她自信一定能使他幸福，而自己也一定会幸福。可她十分明白，她不能太多地流露真情，更不能将这真情表达得太热烈，那会将他吓跑的。他纤弱而胆怯，心灵上有许多创痛，究竟是什么，她一无所知，却知那同样的创痛于别人远不如于他那样痛苦和伤害。他需好好地保护，细心地对待。越是认识到这一点，她越是爱他爱得心疼。然而，她毕竟是姑娘，有着自尊，那自尊比着一般人又强了许多。内心深处极不愿意叫他觉出自己的心思，也不愿叫旁人日后以为是她主动，目前已有这样的闲话神鬼不知地传开。为了这个，她又有点气，气他麻木不仁，气他怯懦得没有男人气，气他总是以姐妹的态度看待自己。所以，等他们渐渐相熟的时候，她却又疏远他了。一连几天，她没有叫他吃饭，更没有给他带饭，见面只是微笑一下便走开，走开也并不令人有什么不悦的感觉，只以为她确实有放不开的事。她是从不会叫人难堪的。她的疏远与她的接近同样的自然、平常，叫人没有一点儿不舒服。

当她疏远他的时候，他却有点怅怅的，缺少了什么似的。于是，他开始找她了。到了平时她该下楼的时候，却没听见她的脚步声。这时，他发觉自己是能从那杂沓的脚步声中分辨出她独自个儿的了。他便走出门，扬头朝上喊她的名字。她伸出头来，宁静地微笑着问道有什么事？他就说，怎么不下楼吃饭，是不是不舒服了？她说，让同房间的女孩捎去了。他说，他也可以给她捎的。她便笑了，说，下回再请他捎。缩回头去，留下一扇反射着阳光的明晃晃的玻璃窗。他慢慢走开去，有了这几句对话，心里就落实些了似的，却又有点空落落，少了依托似的。他自己去买了饭来，坐在琴边上嚼蜡般地吃，吃到一半，却见她走了下来，提着水瓶，站住了问他要不要开水，瓶里还有一点儿，倒了再去打新的。他说要，拿半碗干饭泡了开水。她并不急着去打水，倚在门边，慢慢地和他说话，说今天的太阳特别的好，说今年的冬天格外的暖，夏天也就不会太热，等等的闲话。没一句是要紧的，可句句说了都落在心里。待要去细细地回想，一句也想不起，却是一片温暖的明静，罩住了一整个身心。

她知道不可叫这男人灰心得太过，这是个灰心不起的男人，等那心真成了死灰怕是再也点不燃，再也唤不醒了。她只是要反个规矩，双方的位置调个个儿。这样，她才可理直气壮地去爱他，疼他。这前前后后的一切，绝不是她精心策划的，她可说全是出于无心，出于自然。可是她的理性与感情是那样地融为一体，感情活动的时候，理性必定做着主宰；理性活动的时候，感情永远做着先行。

从此，就不单是她给他带饭了，也常有他带饭的时候。逢到这种时候，他总是早早地候在食堂的窗口，将那黑板上写着的菜谱背个透熟，饭菜票是早早卸了皮筋，随时可以一张一张顺利地支付。那严肃紧张的神情就像负了一个重大的责任。也不再仅仅是她到他的琴房坐，晚上没人的时候，他也常去她的寝室坐了。她有一个煤油炉子，是从南京下放时带到十里堡，又从十里堡带到这里。她还会用酒药制作酒酿，说着话，她就煮了酒酿打蛋，盛在碗里端给他吃。他觉着在她面前，自己好像一个馋嘴的孩子，可却没有一点点羞怯。这是除母亲以外，在她面前不必羞怯的唯一的女性。和她在一起，他全部地卸了武装，竟也有说有笑，像是换了一个人，又像是还原了本性。她周身散发出的那一股温静的气息，包裹住了他，他竟有了极其和平安逸的心境。

国庆的时候，团里不多不少放了五天假。本县城的自然在家，附近地方的都作探亲的打算，伙房也关了门，团里只剩几个远道回不了家的驻守，其中有他俩。她用她的煤油炉开伙。俩人结伴上街买了螃蟹、大虾，回来上笼隔水蒸熟，蘸了拌了姜末白糖的鲜醋吃。又买了活鸡炖汤、鲜鱼清蒸，五天吃了十个花样，居家过日子似的很快乐。最后一个晚上，她忽然说道，考试那天是你在杂树林里哭吧？他红了脸承认，问她怎么知道，她只用微笑暗示，他才想起那天看见一件花衣衫在林中闪过，就不吱声了。她也不吱声，半天又说，那杂树林里很幽静又很优美，是个好地方。这话提醒了他，他就提出一起到杂树林里走走。她心里早有这意思，只是要等他说出，便欣然答应。俩人各自加了衣服，先后出了院门，沿着院墙，向杂树林子走去。月光如洗，树干上的疤节都照得清亮，小草边缘的锯齿一牙一牙，随着和风一动一动。

他忽然打开了话匣子，将自己的事情一点一滴地说了出来，连同在上海那羞耻的一段，还有火里的宅子，焦木丛中的枯骨……随着讲述，他的心微微刺痛着，针扎似的，可一旦吐了出来，他便从头到脚都轻松起来，心里澄清得可以见底，什么渣滓也没了。全部说出以后，他抬起头望望天，天上一轮明月，月光几乎是灿烂的；又低头看看脚下，露水浸润的泥土苦殷殷的香。然后他抬起眼睛，看见了她的眼睛。她的眼睛流露出那么深厚的怜惜，那么温暖的爱心。他止不住有些颤抖，动着嘴唇叫出了她的名字，她轻轻地应着。他又叫道，她再应着。他明明看见了她眼睛里热切的等待，却不走前去。她明明看出了他的胆怯，却不肯让步。他们相持着，最后，因为她目光的鼓励，也因为他的软弱，还是他屈服了，抱住了她的肩膀。她这才伸出双手，勾住他的脖子，用力将他的头弯下来，用手捧着，抚摸着他的头发，嘴里喃喃地说：“真是的，你，真是的，你啊！”这爱抚是他从来不敢企望的，却又是他与生俱来就等着的。他呜咽起来，加倍地觉出自己的痛楚，也加倍地觉着了幸福。

二十四

金谷巷的女孩儿，相好了无数个，成了一城的风流人物。有传说她把男的气上吊的，也有传说男的将她用刀剐了的。不论传说怎样，她既没把人杀了，自己也活得极好。黄军服早已不穿了，穿的是藏青涤卡的拉链衫，下身倒是一条黄军裤，裤腿宽宽的，越往上越失了“军”味儿，可体地包着腿和腰，足蹬丁字形的黑皮鞋，真是说不尽的窈窕又时新。相好确有几个，不过她不叫那是“相好”，叫做“朋友”，既然不是相好，朋友多几个也无妨。所以，她是非常的理直气壮。任凭人在背后戳她的脊梁骨，她是该乐就乐，该玩就玩，生生要把人气死。气死也活该，她很快活。外面的传说她全知道，又全不放在心上。她的心很宽，既是从来没有的事，何必恼？这一恼倒像是真有了。既然是人家有心想造谣，那辟谣又有什么意思？能辟得清吗？她一颗小小的聪敏的心里，还觉出那指她脊梁骨的人全是最妒忌她的人，妒忌她的美、她的招人爱，妒忌有那么多男人喜欢她、死心塌地地跟她，却没有人爱她们。一个女人没男人爱，那可是最最不幸、最最悲惨的事了。所以她心里不但不恨这些造谣诽谤的人，还有点真心的可怜，这便把她们更加激怒了，造出的谣言也更加耸人听闻了。有说她早已打了有七八胎的，也有说她有她妈传给的避孕的药方，再睡多少男人看起来也是个女儿样。

要说睡觉这码事，她自己心里有数，无须旁人操心。她的“相好”，或者照她的称呼，“朋友”，心里也有数。和她在一块儿，没人少得了动这个念头，却谁也动不了这个念头。她就像一条鱼那么活，又像个妖怪似的精灵。再怎么的柔情蜜意，想要跨这个坎儿，却万万没门儿。她小小的心里最知道，这是女人最珍贵的宝，是女人的尊严，女人的价值。别的都可以玩玩笑笑，唯独这个不能松手。妈妈对叔叔好，叔叔也对妈妈好，可叔叔不敢对妈妈轻薄，对妈妈爱着，也敬着，若即若离着。她曾想过，妈要是将这个端了出来，叔叔也许早冷淡了，早将妈当个猜破了谜底的谜语，忘一边儿去了。女人只有将这个藏着，才是神秘的，深不可测的，有着不尽的内容，叫男人不甘心离去，叫男人爱也爱不够。她凭着聪敏和感觉，知道妈妈只和一个叔叔那个过，那叔叔便是她的父亲。她虽没见过，可知道那一定是个了不得的“好叔叔”，就凭妈给了他女人的那个，他能不好吗？再说，一个女人要非得用这个才拿得住男人，那便是最无用的女人了。她这么认为。她心想，自己不用动声色，便能把个男人捏得滴溜转，叫他长便长，叫他短便短。女人身上的法道多着呢，守住那最最宝贵的，也可算做一项法道了。她才不是那种没辙的女人呢，不拿出这个，她照样叫男人离不开她。这个，她得留着，留给一个她真正想给的人。这个人在哪儿？她心里没谱，也不去想。她是个只顾着眼前的女孩儿，因为她的眼前好，眼前美，眼前简直妙不可言。她还没玩够呢！

她觉得最好玩儿的游戏，莫过于和男人周旋了。她绝不是坏心肠的女孩，心底深处还可说是很善良的。可她就是喜欢玩，并且玩得很真诚，很投入，很忘我，很用性情，那就奈何她不得了。她不是存心要刺伤男孩儿的心，只是为了乐。刺痛了，看着他们难过，自己也不好受，甚至会落下泪来。那伤心落泪也叫她快乐，就好像一个人吃够了甜的，有时也要尝尝苦的、辣的和酸的一样。再说，她也不是白得男孩儿的爱和殷勤，她也给了他们温柔，给了他们甜蜜，给了他们热烈的眼神，给了他们有趣儿的斗嘴儿。有时候，也会遇到不那么好对付的男人，那就像科学家遇到了难题似的，更令她兴奋和激动。怎么不顺手她也要将这个项目攻克下来，而几乎没有她不成的。因为她深知男人的本性，连男人自己不知道的地方，都被她识得清清楚楚，凭着她的聪敏，更凭着她的天性。

女孩儿自以为看透了所有的人，不料自己却也被一个人看得透亮的清楚，那便是她的妈。年轻的时候，妈比女孩儿还俊俏，那年月，打扮的花样又多，哪像如今，黄皮似的一张就叫人美不够了。她知道，年轻时和男人周旋是又快乐又得意。可是年纪大了，也不必太大，眼睛边的皮肤稍稍松了那么一点儿，鼻凹里的毛孔稍稍显了那么一点儿，嘴唇上的折稍稍多了那么一点儿，脑后的纂儿稍稍黄了那么一点儿，这周旋便累了，吃劲了，费心思了。她指望着女孩儿先有个拿工资的活儿，再有个实心实意的主儿，她的心事便了啦。

女孩儿却尽是乐。

二十五

舆论永远比事实先行一步。当团里的人都以为他们在谈对象的时候，其实他们只不过在乐队排练厅聊天；当团里风传他们天天早晚在小杂树林里手拉手散步的时候，他们才刚刚在她寝室烧酒酿蛋吃；当团里已经批准他们私订终身，应许他们做两口子了，其实他们这才终于去了小杂树林幽会。因此，在他俩都还犹豫着不敢明朗表态的时候，外界就帮他们揭开了这层纱幕，促使他们的关系飞快发展。春节慰问演出之后，团里给远路的职工放了探亲假，他们便一起回了南方。他先跟她到了南京，与她父母见了，得到默许之后，才带着她一起回了他的家。

家住在一条窄巷深处，十几户人家，围了一方天井。天井的石板地上，长了厚厚的青苔。一棵极高极大的槐树，遮住了阳光，使得天井里终年都是阴暗暗、湿漉漉的。他家住了朝北的两间房间。母亲虽是天***整洁，一刻不停地擦洗，也抵不住阴湿的空气给每件东西布上暗绿的霉点。并且，越是洗刷得勤快，霉点的生长也越是迅速和茂盛。一走进房屋，一股阴冷的霉味儿扑鼻而来，简陋的家具被碱水洗得发白，洒了黄黄绿绿霉点剥了皮似的，显出了寒酸。他羞愧得几乎不敢看她，后悔带了她来。可是这又是必要的一步，如果没有母亲的首肯，他是不能做最后决定的。母亲的威望胜过了一切，他爱母亲，也胜过了一切。早已是顶天立地的大哥，结婚之前，也必将大嫂的照片寄给母亲过目。如果不走这一步，他们永远不得安心。母亲正坐在靠墙的方桌前，凑着后窗里射进的一缕阳光在穿针。阳光落在那根棉线上，游丝儿般的发亮。他叫了一声“妈”，她转过脸来，止不住有点愕然地望着他，手里仍然擎着那根金丝儿似的线，背后的窗口传来水声和嬉笑声，那是公共自来水管，有人头闪过。

“妈。”她也叫道，比他更自然，也更平常。

妈便放下针线，说：“洗洗吧。”

他去拿洗脸盆架上的脸盆，不料她已经拿在手里，弯腰从水桶里舀了一勺水，又加了点儿热水让他先洗。他将脸埋在温水里，屏住气。水温柔地贴着脸，像是爱抚。他觉出有一双手在给窝着领子，先从颈后开始，慢慢沿着领圈移到了前面，触到了他的喉结。手是暖和而厚实的，指头却灵巧。他的眼泪沁了出来，溶在水里，心里充满了感激。

晚上，爸妈仍然睡在窄小的屋里。她和五妹睡一张床，他则和几个弟弟挤两张床和一席地铺，中间并没有任何东西隔开。他带着弟弟们在天井里逗留，直到她们上了床进了被窝，由五妹大声通报了，他们才鱼贯进屋。洗脸，洗脚，上铺。后窗上只扯了一块薄薄的玻璃纱，皎洁的月光穿透进来，将房间照得敞亮。他朝天躺着，知道她也是朝天躺着，心里意外的平静，并没有一点儿骚乱与害羞。最小的弟弟在讲一则街坊的故事，无聊得好笑。他笑了，她也笑了，犹如以往的自然安详。小弟讲完了，就由六弟接着讲一则更加无聊的传说。没有听完，大家都睡了，朦胧中还听见有一个激越的绘声绘色的声音。半夜里醒了一下，侧转身来，就看见她也侧在枕上，安恬得没有一丝儿声音，像一个婴儿似的酣睡。他心里便也一片恬静，睡去了。当他再一次睁开眼时，天已经大亮，后窗上的一块天，白净得可人。弟妹们都已起身，她独个儿站在门口，脸朝着天井梳头，头发瀑布似的散开。阳光穿过槐树叶落上了几片，亮闪闪的发光。她从容地梳着，一下又一下。头发抖动着阳光，阳光如水银般在头发上滑动。她终于梳好了，将梳子插在口袋里，开始编一条辫子。头发在她手指灵巧的摆弄下，活泼得像一尾黄鱼，跳跃着。她将编好的辫子盘在了脑后，足足盘了两圈，然后用发卡别上，这才转过脸来。

阳光在她身后，她背着亮光走来了。宽阔的额头，高高的鼻梁，端正的嘴形，忽然焕发出奇异的光彩。他这才发现她是很美的，那美里有一种圣洁的意味。他呆呆地躺在床上，望着她一步步地走来，走到床前，朝他微笑着，又用手拍拍他的额头，说：“睡醒了？”

“爸呢？”他轻声问。

“上班了。”

“妈呢？”他又问，声音有些哑。

“上街买菜了。”她回答。