作者:王安忆
|类型:诗词·散文
|更新时间:2019-10-06 10:45
|本章字节:11722字
见他这样惊魂失魄的,她心里又好笑又得意,却更加做出毫不知觉的样子,旋开盖子,取出一支冰糕,放到他正晾着的开水杯里,冰糕迅速地融化了,她又放进了第二支。“够了,够了!”他用手去挡,碰了她的手,她心里倒是一动,看着他张开五指罩在杯口的手,心想:“这人一双手长得倒好。”想着就拉开椅子坐下吃最后一支冰糕,用嘴裹住,一边用眼角看他。他埋头喝水,想着上午同事的话,又想到今日怎么有点两样,她来了,却没有人过来逗趣玩,隔壁左右明明是有不少人在的。心里便十分不安,决心对她冷淡,好叫她快走。就从抽屉里摸出一张材料之类的东西,聚精会神地看着,背对着她。
见他这样局促不安,她更加开心,慢慢地吮着冰糕,用舌头舔得它一点一点化了,化成凉凉的甜水,流进喉咙,最后变成一根小竹棍,便咬在牙齿间,耐心地等待他回头。她确信他是非要回头不可的,她已经将男人琢磨得透彻了。果然,不出所料,他慢慢地回过头来,正看见她脸对着窗口,嘴里咬着一根小竹棍,一翘一翘的。刚要将头掉回去,她却轻轻回眸,将他促住了。他便装作看别的东西,眼睛绕着房间走了一遍,又回到书桌上,什么也看不见地看材料。她看着他的背脊,的确良的衬衫里印出白色的背心,有一点点汗迹透过背心洇湿了衬衫,将那衬衫贴在背上。那汗迹慢慢地很有趣地扩大,扩大。她这才满意地站起身,不辞而别了。
他明知道自己在被她耍弄,可是毫无办法,心里恨恨的,恨她,也恨自己。恨她促狭,恨自己没出息。却再不敢独自留在办公室里了,便站起身到隔壁去找同事聊天。他觉得同事看他的目光有些诡秘,像在探究什么,又好笑什么,心里十分不自在。天生他又不善和人相处,在一起总是紧张,不如自己独处的自在。可依然极不舒服地坚持着不回自己屋里去。
她慢慢地上楼,坐在打字机前,跷着手指有一下没一下地按着键钮。眼前浮现出他背上的那一片汗迹,轻轻地洇出,又渐渐地扩大,动画片似的,就抿着嘴笑。心里却有一点儿骚乱,好像欲念被触动了似的,不觉怔怔起来。那一片洇湿的汗迹,散发出一股热烘烘的气息,轻轻地撩着她的鼻息。她的心跳了,不觉有点恼怒,本是想乐的,不料却觉得心烦了,便也有了一种被耍弄的气愤,却毫不意识是自己先惹的别人。她重重地敲击着打字机的键钮,听着那啪啪的声音还不解气,干脆站起身自己给自己下班了。
他坐在别人的办公室里,眼睛却总是越过太阳地望那二楼。他看见那窗户里伸出两只手,左右拉上了玻璃窗。过了一会儿,又瞅见对面楼道里,有一个人在推自行车,虽然看不真切,却断定是她。她推起自行车走了。这才放下心来,回到自己的办公室内,太阳已经稍稍偏过,太阳地有了一角阴凉。心里有些空空的,好像失落了什么,十分的无聊,却又不想拉琴。闷闷地坐了一会儿,也自己给自己告了假,回家去了。
太阳径直西移着。
回到家,大孩子已经放学,趴在桌上写作业。去幼儿园接小女儿却又过早。他想着找点事情做做。看看脚盆里的衣服,又嫌太多了一些,怕是洗不完就要到做饭的时间,要去买菜又懒懒的,不愿走路,自己对自己解释说,路上碰上人不好说,就到床上躺着,本来倦倦的睡意,一旦躺下却无影无踪,眼睛都闭不上。女儿背诵乘法口诀的声音传进来:“三三得九,三四十二,三五十五,三六十八……”他不由也跟着她默默地背诵,醒悟过来又觉好笑,就停了背诵,却总是无聊,就想心事,又无甚心事可想。那一杯融了奶油冰糕的白开水,甜不甜淡不淡的滋味还在舌上,黏黏的,口渴。他便爬起来去倒水喝。这样上下折腾着,总算到了傍晚。女人顺路接了小女儿回家来,他才有了事情可做。
“今天幼儿园里学了什么歌?”他将女儿抱在膝上,问道。
女儿便唱了给他听,那歌词听不明白,连她自己也不甚明白。她的口齿远没姐姐伶俐,自己咬着自己的舌头。
“还学了什么舞蹈?”他又问。
女儿便爬下他的膝头,做出很奇怪的动作,脚尖踮着,也有节奏。他很疼爱,又去搂她,她却已经很不耐烦,挣扎着逃了,和姐姐一起去玩布娃娃上外婆家。他只好去厨房帮忙,女人却不让他插手,说厨房转不开两个人的身子,况且晚上并没什么事,不比中午紧张,要他去歇歇。他不走开,退到门口,倚着门框和女人说话。女人说是要他走,心里却喜欢他不走,和她说说闲话,她再忙再累也心甘情愿。
“我们单位那女的真是二百五呢。”他又说。
“怎么个二百五?”她问。
“找我说话,还硬给我吃冰糕。”他说。
“她是相中你了吧?”她玩笑着说。
“哪是呀,她就是这样的人,要不怎么说她二百五!”他回答,然后就一五一十地将上午同事告诉的那些故事讲给她听。
她听了只说:“是有这样的女人的。”
见她反应平淡,他有些扫兴;可究竟期待什么样的反响,他自己也不知道,只得扯开话,说了别的。
夜里,不知怎么,他梦见她与他睡在一起,竟还十分自然,她那线条十分姣好的脸颊靠着他的腮,静静地躺着。醒来之后,越想越觉得蹊跷,很害怕,又微微的兴奋。闭上眼睛想再接着做梦,却再也睡不安稳。第二天上午是全体学习,集中在底楼排练室里,自己带着自己的椅子去坐。隔了几张椅子瞅见她,想起了那梦,便十分不自然。她并不回头看他,低了头织那织不尽的毛线,头发束成一把马尾,挽到胸前,露出白白的脖子,脖子上戴了一串乳白的珠子,配着白色泡泡纱的连衣裙。
她虽没回头,却感觉到他的目光,觉得颈后热辣辣的一片,眼前又浮现那一片不断扩大的汗迹,忽觉得有一种亲近,慢慢地袭进心来。她便一直没有回头活捉他的眼睛,由他怯生生地移开目光,颈上便凉沁沁的,有了一片空白似的。直到散会,那空白还留在颈上,倒叫她有些惦念。她站起身,走过他的身边,极其随和地请求了一句:“帮我把椅子送回房间好吗?”她的眼睛恳切地望着他,他便不好拒绝,替她拎了椅子上了二楼,进了打字室,放下了。这是小小的一间,只一扇窗户,对着一扇门,墙上挂了电影明星的年历,屋角有一个脸盆架,搭了粉红色的毛巾,架下是两只塑料壳的热水瓶,一只绿的,一只红的。
“要喝水吗?”她问他。
“不喝了。”他说。
“这里你从来没来过吧?”她又问。
“这里是上层嘛!”他说了一句玩笑。
“你也学得贫嘴。”她说。
他便有些不好意思,又奇怪地有点感动。这时候,下班铃响了。
“下班了。”他说,有些遗憾似的。
“走吧。”她很简捷地说,和他一起走出了门。她的头正齐着他的颈,她很贴近地看见他的颈窝。他的脸正在她的头上,这距离本身便有一种亲切。她站在门外锁门,锁了一会儿。他拿不定主意是等她一起下楼,还是先下楼去等她。其实两样都可以,都很自然,可他偏偏拿不定主意,犹豫着耽误了及时地下楼,却终因坚持不下去,还是先走了,走之前又惶惶的不及说一声,便有些鬼祟起来,这才是真正的不自然了。她锁上门,下了楼,推车出了大门,上车往前骑了一段,看见他在熙熙攘攘的人群里的身影,单薄而软弱。衬衫大了一些,前后飘舞得像一面旗帜,他的身体前后不着地处在宽大的衬衫里,有一股凄凉的孤独。这孤独有一种奇怪的魅力,好像在一个喧嚷嘈杂的世界里划出了一个清静的圈子,分离了他与人群,温和地陪伴他向前去。
她骑着车在后面慢慢地跟着,不由跟出了很长一段路,忽然发现早错了方向,才调转了车头。心里咬牙切齿地骂,骂自己丢了魂。回到家,男人问她怎么比平时晚了,她只说开会。俩人吃了午饭,又搂着睡了一会儿午觉。他们连午觉都是搂着,慢慢地都沁出了汗,湿漉漉的。她的手贴在男人汗湿的背心上,一下一下地抚摸,那汗溽湿了手心。她想起了他的汗迹,那汗迹这会儿想起,有了一股神圣的味道。男人和男人是很不一样的,她渐渐地走了神,一点儿睡意也没了。闹钟响起时,男人努力睁开眼睛,却见她精神抖擞地望着天花板,不觉奇怪。问她怎么不睡,她回答说,已经醒了。俩人就起来洗了脸各自上班去。
这天,他在办公室拉琴的时候,她没有过去,只在自己的房里坐着。这时候,他们都朦朦胧胧地觉着,俩人之间,有着什么不寻常的事情发生了。
他们都已经是被唤醒了,成熟了的男人和女人,男女之间的事情不用明言而可知晓。他明知她是逢场作戏却不由自主地被引动了心;她确是逢场作戏,不料却有点弄假成真。她简直不明白这个男人以什么来打动了她。她这半辈子,厮混的男人也太多了,各种脾性的都遇到过,各种真情都体验过。要说他比别人多了什么,除去那一股凄清别的都很一样。而她向来是喜欢热闹的,平生最厌的是垂头丧气,心灰意懒。这一回却一反往常,叫她又恼怒又无奈。她只觉得那男人身上的那一股清静的气息很有力量,足够使很沸腾的她静谧下来。这一种静谧是她从未体验过的,因此这种静谧比任何激情都更感动她。她本是想打乱他的安静叫自己乐乐的,却不料他的安静乱了,也叫自己的安静乱了。自己是太不防备了,总以为只有人家动情的份儿,不料自己也动了。她太低估了他,一无准备。也许这一切理由都不重要,重要的理由则十分简单,那就是在这样的时间,这样的地方,遇到了这样一个人,正与她此时此地的心境、性情偶合了。她原是自己动了自己的心。不过,她虽是心动,倒并不烦恼,这样的经历于她是太多太丰富了,这一次于她的爱情只是一个补充。尽管这同她以往的经验稍稍有所不同,可她确信这没什么,除了供她过剩的情感与魅力作一次消遣和锻炼,并不会带来什么损害。仍是从从容容,心里还有一丝小小的快意。而他,却不由得苦恼起来,这于他是太陌生的感觉,他对一切陌生的东西都感到惊惶不安,却又按捺不住好奇,并且,他的理性不断地提醒着他,他再也摆脱不了犯罪感了。虽然他什么错事尚还未做,可他却以赎罪的心情加倍地勤勉起来。抢着做家务,怎么也不松手,抢得又过于激烈,叫人不由觉得小题大做。刚换过的床单,又叫他清清爽爽洗了几竹竿。洋灰地让他拖洗得粗糙起来,凉阴阴的湿气渗上了床褥。夜深人静时,他会突如其来地一阵冲动,紧紧裹住女人的身子,用少有的火辣辣的热情爱抚她。尤其是对小女儿,忽然多出许多温柔的动作,抱她亲她,弄得她很不舒服,任性地大叫。他只得放手,让她逃走,眼里却流露黯然神伤的表情。女人心里暗暗诧异,又隐隐不安,有一次,做出随便的样子问:
“你们那里那个二百五的女孩,还和人疯吗?”
他一惊,然后就不太情愿地说:“就那样,她对人原是很随和的。”
女人不再问了,说起了别的话,他却又说起了她许多好话,说得有点多,自己也觉察了,马上顿住,脸上有些窘。她装作不看见,说些随便的话,反替他遮掩过去。他才慢慢地好了,心里感激她的宽大,不由羞愧起来。
然而,这时节,他却十分想见到她,每天上班,坐在办公室里,就要看一眼对面二楼的窗户。如关着,便坐立不安;如敞着,心里才踏实,甚至愉快起来。那扇窗很解人意地敞开着,好像在倾诉着什么,流溢出来一些什么,穿过了火辣辣的太阳地或是细雨霏霏的湿地,来到他身边,很暖和地与他传达着什么。有时,他们在楼道门洞碰面,虽不说什么,可彼此的目光却大有深意。互相猜测着什么,互相又都确信着什么。表面十分平静,内心却都在交战。对枯燥的上班忽然有了极大的兴味。每天晚上想到第二天一早要去上班,心里就有些激动,生活都充实起来。每天早上,走向文化宫的路上,太阳总是那样可爱,叫人觉得十分清静。即使是雨天,那雨丝也令人感到情意绵绵。到了下午,早早的就有人开始溜回家去,偌大的院子常常只剩他的门与她的窗敞开着,其他门窗如同缄默似的闭着。他们隔了一块空地各自独坐,终有些难堪起来,往往是他先退缩,关了门回家,她方才觉得无趣,悻悻然地停了一会儿,也锁了门走了。这时候他们都变得十分胆怯,唯恐见面,见了面又唯恐说话,不得不说话了,又生怕眼神相遇,互相都有些躲闪。她原本是不必窘迫的,可他那窘迫的神情使得老练的她也跟着一起窘迫起来。
这情形自然逃不过众人雪亮的眼睛,就有些议论飞出来,等着看笑话似的悄悄等着,结果却等不来什么,又总不见动静,便有些不耐,自己提前编造了一些情节。那情节是永远传不到他们耳朵里,可却也觉出众人异样的目光和有心的疏远。向来不怕疏远只怕热闹太过的他,这时由于这疏远里莫测的含义,有些惊惶,待人反倒主动起来。而她则以做作的清高向这疏远挑战。可是,无论怎么样,他们都清楚地感觉到了一种无声的舆论。这舆论企图离间他们,实际却撮合了他们,为他们传达他们不敢识破的事情。那事情越来越像真的一样,横在他们之间,叫他们无法回过头去。于是,就有一样奇怪的东西在他们做作的沉默中,在众人有心的疏离中,培养成长着。
他们之间的窘迫已经到了这样的程度,好比绷紧弦的箭,一触即发。俩人的情绪非常紧张又非常兴奋。一无经验的他,被这情绪折磨得夜无安眠;而她,因为更懂更老练,从中汲取了更多的快感,却也更加触动。
她比他能看出这其中的真伪和虚实。她有些害怕了。她感觉到这游戏的危险了。这危险并不是于别人的,别人的她可不管,她是极自私的,对人对己都不隐瞒这点。她所惧怕的危险是于她自己的。她明白,所以竟有些惊惶了。她觉出在自己的灵魂和欲念的极深处的沉睡,被搅乱了。她很不愿意承认这搅乱,想否定它克服它。如若给她一个机会,让她径直到他跟前,向他胡言乱语一番,俩人搂抱亲热一番,柔情蜜意,海誓山盟,痛痛快快地享受一番这无常的情爱,或许那尚未成熟的情感便可发泄尽了。可是周围的缄默,他的怯懦,她自己的惊惶,都不给这个机会,反还促成一层神秘的氛围,这氛围于这情感的成长是极有利的。她从来是个任性的女人,越是不让做的事对她越有吸引力,越是爱做。这也是她男人深知的,所以就在暗中的监视下给了她自以为全部的自由。有了这自由她反而没了兴致,这便是她和她男人能够相安无事度过许多年的重要原因。因此,这时候,她虽有些惊惶,可却有着强烈的好奇。她要任其下去,看看究竟会有什么样的事情发生。这里有一股冒险的意味,更增添了前所未有的色彩,她害怕得战栗,又快乐得战栗。而这好奇心他也同样有,尽管被他的怯懦、安分、老实压制着,连自己也不曾觉得。看来,偷吃禁果并因此受罚是人类的必然了。