第12章 荒山之恋(11)

作者:王安忆

|

类型:诗词·散文

|

更新时间:2019-10-06 10:45

|

本章字节:12392字

外界的与内心的种种障碍,隔离了他们,这隔离使人生出无穷的想象,想象力培养着爱情。他们似乎仅是在一夜之间发现的,那爱情是喷薄而出,光辉灿烂的一轮红日高悬。俩人都战栗了。他,只是退缩,躲避,恨不能将自己藏进一只坚硬的蚌壳,以渡危难。无论心里是多么的渴望,他都可以压制下去。这完全不是因为勇敢,只是因为天生的怯懦与懒惰。而她,则是到了非要行动不可的时候了。


这一日,他一个人百无聊赖地在拉琴,手指头懒惰地在琴键上爬来爬去,拉的什么,连自己也不甚清楚。喑哑的琴声断断续续在院子的空地上回荡。忽然,她走了进来,手里拿着鲜红鲜红的毛线,已织成了大半件毛衣,是一种极复杂的花样,似乎有着很多层次,很多层次的花样交替凸起,显得十分华贵。她两只手仍在不停地织,只用脚跟踢了踢开着的门,然后就径直走了进去。他不由慌乱地“呼啦”合拢风箱,扣上皮带,卸下琴来。卸了一半又觉不妥,重又套上,打开皮带,接着拉。又不知拉什么,听凭风箱自己滑下,咝咝地漏气。


“喂,”她在他近处的椅子上坐下,说道,“你拉你的。”


“哎。”他应道,便开始拉一支忽然记起的曲子,拉过了两句他才想起,是小女儿从幼儿园里学来,时常唱的那支:生产队里养了一群小鸭子。


“喂,别拉了。”她又说。


琴声戛然而止。四下里静悄悄的,没有人走拢过来,也没有说话的声音,格外的安静。是一种屏息敛声的安静,叫人觉得四处都是隐蔽的耳目。可是,如今也顾不得许多了。他紧张得几乎停止了呼吸,只有心在剧烈地跳。他竟以为她已经听见了自己的心跳,羞愧与窘迫得苍白了脸,不敢看她,又觉不妥,还得看她,眼睛走到半路便坚持不了,妥协了,低垂下来。


她只是飞快地织着毛线,然后用左手捏住针尖,腾出右手抽毛线,抽了几股,才说:“一个破琴,有什么拉头!”


他慢慢地松了一口气,勉强笑道:“我本不是拉手风琴的,学的是大提琴。”


“你自己怎么不买一个大提琴?”她又接着织毛线,问道。


“买了又有什么意思?”


“难道不买才有意思?”她怒冲冲地说道。


他这才笑了:“大提琴需要乐队,坐在乐队里拉大提琴,我才觉得有意思。”


“那就买个乐队!”她说,说罢,俩人都笑了。笑的时候,彼此互相看了一眼,都觉心里一亮,有什么沟通了似的,又像建立了什么默契似的。


“我真是个倒霉鬼。”他轻松下来,话有些多了,“千难万难调来此地,就为了上歌舞团,可是歌舞团又解散,弄到头,倒像是专为了文化宫而来的。”


“怎么,来亏了?”她瞥了他一眼。


他浑身的血液都凝固了,预感到将要发生什么,他又害怕,又有点期待。


她只是不说话,一针一针织着。过了一会儿她才慢慢地说道:“文化宫不错,清静。要到工厂,你试试。我原先在果品公司上班,一天八小时净是站着,还要和些二流子打交道,那才是倒霉呢。”


“怎么还有二流子?”他不解地问。


她看了他一眼,又笑了:“二流子就是二流子呗。”


他不好意思再问,心下还是纳闷。


她这才缓缓地解释道:“我在那里站着,就有不少臭男人故意来买干果,实际并不真为了买干果,懂吗?”


“懂了。”他说,却有些难堪,不敢看她。


“我不算难看吧?”她忽然问道。


他嗫嚅着没办法回答。


她笑了,笑得前仰后合的。笑过了,又说:“我的毛衣织得好看吗?”


她将织了一半的毛衣展开,举起来,遮住了脸,叫他看。他只得回过头去看。


太阳在她身后,将毛衣照得透亮,她的轮廓便清晰地映现了出来。原来那毛衣花样是单薄的,网眼重叠,给人厚实的感觉。然而毕竟是有了遮挡,他镇定下来看着毛衣后面映现的那姣好的轮廓。而她在毛衣后面,却将他看得清清楚楚。她终于看见了他的眼睛,心里有了把握,快活极了。他忽然发觉那毛衣后面眼睛神秘地闪烁,就像星星在夜空里闪烁。一阵慌乱,转回了头,喃喃地说:“好看。”


她这才将毛衣放下,继续织着。


这一会儿,他们谁也没有说话,沉默了一会儿,她忽又问道:“你刚才是说我好看,还是毛衣好看?”


他见她故意装憨,叫他难堪,便有些气恼。可又实在觉得她可爱,只得回答:“都好看。”答出之后,则是脸红心跳,几乎想逃跑。


她自然是觉出了这个,便放过了他,随便地扯了一些油盐酱醋的闲话,告辞走了。走是径直地走了出来,连看也不再看他一眼,反叫他怅怅的。


有了这一次以后,他们的关系便像解冻了一般,又往来了。说的虽是闲话,可却有了不同寻常的意义。并且往来得十分密切。她几乎每日都在他办公室里坐着,那同屋的同事总是识趣地避开,给他们方便。他们心里虽是不安,可是头脑昏昏的,已经不在乎那些了。竟有一日,他到了她的打字室。隔壁是领导的办公室,领导是不坐班的,白天游艺室又不开,整幢小楼,几乎空无一人。他们俩人坐在空荡荡的楼里那间狭小的房里,忽然有些说不出话来。那辽辽的空寂与这狭狭的距离,都在逼迫着他们,逼迫着他们说一些有意义的话。那些平日里的闲话在这里,便显得又无聊又做作,谁也说不出口了。沉默了半天,她从打字机前的高凳上站了起来,他的心陡地缩成一团,几乎要闭过气去。他感觉到她在朝自己走来,他们之间本只有一步之遥,可是不明白她怎么会走了那么长的时间。他头晕了,天旋地转。她站在了他的跟前,他支持不住了,实实在在支持不住了,竟向她求援地伸出手去,她也正向他伸着手。他们只有抱了,如不互相抱住,他们便全垮了。当他们抱住的时候,心里反倒一下子轻松了下来,解脱了什么似的。他抱住她火烫火烫的身子,她抱住他冰冷冰冷的身子,一句话也说不出来。窗外是蔚蓝的一块天,有着几缕淡淡的云彩,慢慢地飘移。他细长的手指在她颈脖里轻轻地摸索,犹如冰凉的露珠在温和地滚动。她从未体验过这样清冷的爱抚,这清冷的爱抚反激起了她火一般的激情。他好似被一团火焰裹住了,几乎窒息。这是快乐的窒息,哦,他们是多么多么的快乐。哦,天哪,他们又是多么多么的罪过!


从此,犹如大河决了堤,他们身不由己。互相的渴望逐步上升,白日里打字间里的会面已经远远不能满足需要。他们开始幽会,一次,又一次。吃过晚饭,便找了借口出门,到远远的偏僻的地方碰面。然后由他骑着她的小轮子女车,而她则坐在车架后面,一起往更远的地方去,往往走出了城外。他们忘记了一切,不顾羞耻,不顾屈辱,蜷在树丛里,狂热地抱成一团。除去爱情的一切激动与快乐以外,还有冒险的快乐,悲剧的高尚的快乐,叛逆的伟大的快乐……几乎是毫无知觉的,三星已经西沉,只得回去。分手的那一刻是最最揪心的了,心里明明都是柔情,却要装作陌路人,不认识似的各走各的,各回各的家。


女人总是在等他,并不多问。他从心里感激她的缄默。可又希望她盘根究底地追问一番,他可以解释。如今她这样一问不问,倒像是一切明了似的,却又不给他解释的机会。他甚至觉出了她眼光里的鄙夷,心里是十分的内疚。女人是什么也不知道,可又似乎什么都知道。晚上,男人自己出去并不是常事,何况神情总有点惶惶的,回家来也是惶惶的,一头栽倒在床上,便不再动弹,睡死了一般,连呼吸都没了似的。可是待到真正睡熟,却又不安分起来,翻身特别多,姿势也奇怪起来,完全不同往常。以往,他是再疲劳,也免不了与她缠绵一番,随后才像只猫似的,乖乖地蜷成一团睡了,安静得像胎儿。她看着他的睡相,心里总是爱怜。


如今,那宁静到哪里去了呢?当他屏气敛声假睡的时候,她也一动不动地闭着眼睛。互相都要使对方相信自己睡熟了,睡得很平静,很安心,什么事情也没有。等他真正地入睡,满床地翻腾起来,她才睁开眼睛,看着眼前的黑暗,满心里都是忧虑。她是个极聪敏的女人,心里可说是一潭清水。如果她再勇敢一些,再低俯一些,便可以断定男人是遇上了男女之间的纠葛。她的智慧足以使她洞察这一切。可她却不够勇敢,又太自爱,她想遍了所有的理由,独独没有想到这个。然而,由于她是绝顶的聪敏,所有的理由都不能说服她。她依然是疑虑重重。可是,因为她的不够勇敢,因为她极其地爱他,她又从不曾想过要去问他一下。如果那样去做,以她的坚决与聪慧,软弱的他是经不得一问两问,就会和盘托出的。可她不问,只是忧心忡忡地望着在睡梦里挣扎般扭动的男人,一夜一夜的不能入眠。


他如同赎罪似的向她献殷勤。有些极其无谓的家务,他也要以百倍的热切与执著争夺。她洗衣已经洗到了最后一盆水,几分钟便可结束,他也必要争抢到手;她端了一摞碗,他也非夺过来由他端不可;她下了班明明可以顺道接了小女儿回家,他偏偏要绕道远行去负起这个责任。洋灰地更是一日三遍地拖洗。小女儿秋天就要上学,已经不小了,他还要抱在膝上,紧紧搂着亲个不住,直亲到她大哭大闹大骂着“臭爸爸”才罢休。大女儿静静地看着,不笑也不生气,眼睛里却有一种审视的表情,于是,他便极力地讨好大女儿,问长问短。学校里要买蜡笔,他连二十四色水彩颜料都买了来。可是无论他怎么努力,也减轻不了一丝负罪的心情,他陷入了极大的痛苦之中。


她竟也觉着了痛苦。她是以反抗的态度对待男人的怀疑的目光。男人问她,这么晚了,是干什么去的。她便使性地回答:找野男人去了。因为说的正是实情,碰着了要害,自己先战栗了起来。却又为这战栗生气,嘲笑自己胆小,更说一些胆大妄为的话,自己却愈加的沉重。沉重于她是极其陌生的感觉,她是从不知晓生活中有沉重的一面,有负责任的一面。由于这陌生与不惯,这沉重感对她便比对任何人都更压迫。为了摆脱这压迫而又摆脱不掉,她变得非常狂躁,甚至对虽不算深爱却也喜欢的儿子,也常常发火,为了一些小事就揍得他鼻青脸肿。过后又是心疼又是懊恼,只能抱着儿子痛哭。儿子用小手抹着她的眼泪,她的心几乎要碎了。对儿子尚有妥协的时候,对男人她可绝对不。她永远是粗暴地对他,白天不给他个好脸,夜里只给他个背脊,心里却软得要命。男人只是不懂,因为他那极端的骄傲,而不愿意懂,他一夜就能抽出一地的烟蒂。可是,他毕竟是个身体与神经都极强的男人,他终于要采取行动了。


一个月黑风高的夜晚,在她出去两分钟以后,他骑车跟了出去。由于屈辱,他竟然流下了眼泪。假如她能看见这个骄傲的男人的眼泪,或许还有一线回心转意的希望。可是他绝不会让她看见,因此也注定了她要一往无前。他远远地跟着。她穿了一件大红毛衣的背影,在夜色中是那样醒目,如一团活泼的火焰,他恨她恨得心都碎了。正当他们会合了,她把自行车交了他,让他上了车,她则跳上了后车架时,他的眼泪忽地干了,猛蹬着车子蹿了上去。车轮链条的吱吱声,在偏僻郊外是格外的刺耳。机灵的她回过头来,立即跳下车子,轻轻地说了声:“你快走。”将他推下车子,他几乎是摔了下来。这时,男人到了跟前,她傲然地侧过身子,挑衅地看着他。他见那男人没了身影,转过头给了她一巴掌,又给了她一巴掌,她动也不动,甚至连手都不挡一下。疼痛洗刷了她的屈辱,她心里几乎是快乐的。耳朵嗡嗡叫着,就像在唱一支歌。在这顿巴掌里,她将自己对男人所有的债都偿还清了,于是便轻松了起来。


第二天,如同一阵狂风,文化宫传遍了这消息,她死也不供出他,可不用猜也就是他了。她将一切揽在身上,说是她勾引了他,是她相中了他,是她约他幽会,什么都是她,朝她来好了。可是,责任总是在男的一方,何况,他又比她年长。他并不作任何解释,只是嗫嚅着,处分他好了,开除他好了。于是,她仍留在打字室里,而他则调出办公室,调到剧场,做剧场的杂务,开大会时管管扩音,演出时拉拉大幕,电影开映时检票,散场时则扫地。


谁都没有告诉他女人,可是小小的地方,出了这样的大事,如何瞒得住。电影公司工会在文化宫剧场包了场电影,她带了女儿去看。远远地看见他站在剧场门前检票,心里忽然什么都明白了。她对女儿说,电影票忘带了,回家去拿吧。回到家也没找到,只好算了。女儿抱怨了一通,便坐下开始写作业。她起先还镇定着,给炉子换了蜂窝煤,坐上水,收了晒在阳台的衣服,等炉子上的水嘶嘶地响起来的时候,她忽然一阵虚弱,拖了张小板凳坐将下来,抱着膝盖,出神了。他绕远接了小女儿回到家时,女儿早已做完作业下楼去和同伴跳皮筋了,炉子上的水响得没声了,突突突地顶着盖子,女人背着炉子坐着发呆。他赶紧灌水,只灌了大半瓶就没水了。他怯怯地说:“水开了。”


她哆嗦了一下,转过脸看看他,勉强笑了一下,撑着膝盖站起来:“该淘米了。”


“我来。”他说着,开始量米,淘米,坐上炉子。又切肉切菜,忙得个脚不沾地。


她退到厨房门口,倚着门框看着他忙,辛酸得再忍不住眼泪了。


他不敢抬头,手颤抖着,刀在肉上来回地锯,却切不进去。眼泪滴了下来,来不及去擦,一颗一颗落在案板上。


俩人无声地哭了一会儿,她先平静下来,擦干了眼泪,从案板前轻轻推开了他,说道:“我来。”


他犟了一会儿,终于犟不过她,退了下来,慢慢地收了眼泪,依然不敢看她。刀在案板上清脆地响着。


他们没有说话,直至晚饭。吃过晚饭,等孩子都上床睡熟了,她进了他们的房间,他跟在后面,等候审判的心情,又憋闷又紧张,几乎是渴望着她能转过身来大声地骂他,甚至用力地掌他的嘴。而她拿定了主意沉默,这沉默比任何责罚都压迫他,他透不过气来了。她知道他站在身后,在等着她先发言,而她则在等他。并非有意折磨他,而是因为她是没有办法开口的,她是不应该知道什么的。假如她承认自己知道了什么,不就等于承认了自己的猜疑,而自己竟会有这样的猜疑,那岂不是对丈夫的不信任,更是连自信都失去了。还有什么比没有自信更可怜的呢?


他们僵持着,最终仍然是他妥协了。他喃喃地说道:“我不是人。”她浑身剧烈地一颤,虽是心里都明白,可是从他嘴里听到这个,那却是一点儿幻想也存不得了,尽管她是个最没有幻想的女人。现在,她是无法逃避了。她努力镇定下来,问道:“怎么能不是人了?”


他几乎要求饶了,而她不让步,等待着他从头至尾地供认。他已经向领导供认了一遍,现在又要进行第二遍,每一次供认都是一次折磨。由于必得对着别人温习他们隐秘的只能在无声中领会,即使他们自己都羞于明言的一切,如今却必要句句道出。他心里充满了羞耻和屈辱,他是再没有一点儿自尊可言了。


她手里握着扫床的笤帚,轻轻拄着床沿,等待着。那等待里包含着威逼。


他只得说了,从头至尾。


他说的过程中,她一直没有回头。他的每一句话都非常清晰地进入耳中,落进荒漠的心里。


他说完了,静候着她的判决。


她终于软弱下来,侧过身子,精疲力竭地在床沿上坐倒了。


他也是筋疲力尽,却只得站着。


她抬起眼睛,从上到下将他轻轻扫了一遍,慢慢地问道:“你们打算怎么办呢?”


。。