我以为巴黎不总是阴郁的，只是我运气差，才会一连多日难见它的晴朗。可是生活在这儿的朋友告诉我，巴黎的初冬就是这样，很少出太阳。看来巴黎把阳光当成了麦子，种了一春一夏后，到了秋天就收割归仓了。而我五年前去法国，也许是初春的缘故，在巴黎，尤其是在诺曼底一带，看到的天是那么地澄澈。

在巴黎有一周的时间，而正式的会议一个下午就结束了，所以我有充裕的时间逛街和参观艺术馆。邀请我的法国人文学院，安排我住在塞纳河左岸的一家小旅馆。我请教了我的法文译者、在《欧洲时报》供职的董纯女士，那条街如果翻译成中文，应该叫圣·叙勒比斯大街，是左岸的中心区，非常繁华。旅馆的对面，是一家旧百货公司，左拉曾在中描绘过。从我所住的旅馆出发，朝塞纳河走去，也就二十分钟吧。所以去罗浮宫、奥塞博物馆、香榭丽舍大街，步行就可以了。在法国国家图书馆工作的傅杰，特意抽出一天时间，陪我去大皇宫，说是那儿正有一个“毕加索和大师们”的展览，展画价值二十亿欧元，被称为“史上最贵的展览”。傅杰是云南人，自己学过画，现在迷恋上了雕塑。由于工作的便利，傅杰带着我，在入口出示她的证件后，便把我径直带入大皇宫，省却了排长队购票的麻烦。

大皇宫里虽然人头攒动，但并不喧闹。你能听到的，只是缓缓的脚步声。这样的脚步声，其实是来自民间的最质朴的掌声。第一个展厅展出的，是大师们的自画像。我最喜欢的，是德拉克洛瓦的一幅带着忧郁之气的自画像，还有一幅毕加索的早期作品。画中的毕加索还是个少年，牵着一匹马，表情庄严、纯洁，背景是迎春枝条一般的鹅黄色，看上去清新、温暖。这次展览，请来了马奈的《奥林匹亚》、德加的《苦艾酒》、安格尔的《浴女图》、戈雅的《裸体的玛哈》，以及提香、高更、普桑等巨匠的作品。看他们的作品，一个最深切的感受就是，做一个画家是幸福的。绘画和音乐在我眼里是长着翅膀的艺术，因为它们不像文学那样，如果跨越国界，必须借助翻译。只要你有一双明亮的眼睛和聪灵的耳朵，不管什么肤色和讲何种语言，都能感知绘画和音乐的美，触摸到它们的魂灵。从这点来看，画家和音乐家是真正获得了“解放”的人，因为他们所从事的艺术，内里内外都是自由的。

从大皇宫出来，傅杰又带我参观了埃米尔·诺尔德的画展。他是德国表现主义的代表性画家。这是我第一次接触他的作品。老实讲，我不太喜欢他的画，过于堆积的色彩和夸张的形式，给人的视觉造成了压力。这样的画缺乏空气，让人不能自如地呼吸，这也是我不喜欢毕加索立体主义时期的一些作品的一个缘由。形式过于强悍，带着股粗暴之气。而好的艺术，不管外表多么光怪陆离、五光十色，其内核应该是柔软的。

参观完画展，我和傅杰沿着香榭丽舍大街散步。路边的梧桐树大都脱尽了叶子，只有一棵，还灿烂着。好像这树恋爱着，得到了上苍的怜惜，让它赴了一场漫长的约会，延长了青春。我在那棵树下，拍了张照片。梧桐树其实还有个好听的名字——悬铃木，它的叶片与枫叶很像。可以想见，被秋风和寒露浸染得一派金黄的叶片，是何等的风华！

接下来的几天，我握着一张地图，开始独自在巴黎的小街上闲走。这对我来说，是最惬意的时刻。因为走累了，随时可以推开一家咖啡店的门，喝上热腾腾的咖啡。巴黎是没有败笔的，随便你走到哪儿，抬起头来，都有入眼的风景。不像我们，若是在一个城市走出了“风景区”，猛然面对的，往往是破败的大街和肮脏的陋巷，让人意兴阑珊。有一天，我踅进一家装饰店，忽然发现虚拟的壁炉下，躺着一个长方形的宽松的皮口袋，好像谁刚刚长途旅行归来，进门把它丢在地上的。我诧异，这儿的装饰店，难道兼营皮包的生意？我走过去，一看，那敞开的袋口里，现出的竟然是几块劈柴！那是个上好的鹿皮口袋，价格不菲，可它仅仅是装劈柴的口袋！那一瞬间，我想起了童年在大兴安岭的时候，为了抵御漫长的冬天和寒冷，我几乎每个早晨都要从户外抱回劈柴，堆在火炉旁的墙角。那些劈柴赤裸裸的，从无装饰。讲究的人家，至多不过用箩筐盛它。这鹿皮袋里的劈柴，让我似乎寻到了巴黎的品质——再朴素的心，也要有一个高贵的外表。

归国的那天，吃过早饭，我就步行去奥塞博物馆，因为航班是晚上的，我可不想浪费一个白天。我去奥塞，其实只想再看看米勒的画。上次去那儿，站在他的画作前，总有不舍的感觉。奥塞正有一个毕加索和马奈的《草地上的午餐》的主题展览。那个临时划出的狭小展区，排起了长队，我也加入了那个行列。半小时后，我进了展区。迎面矗立的，就是马奈的《草地上的午餐》。画中那个坐在两个衣冠楚楚绅士间的裸体女郎，与《奥林匹亚》中的女郎是同一个人。她是马奈的模特默兰，出身贫寒，晚景凄凉。她那睥睨世俗的无邪眼神，震惊了世人。与马奈原作一起展出的，是毕加索戏仿的《草地上的午餐》，各种形式、不同比例的，大约有十几幅之多。可是不管我怎么看，总感觉不如马奈的原作震撼人。毕加索的魅力，不在仿作上。因为再高明的仿作，也是做别人的奴隶，而毕加索无疑是个做主子的人。

看过了科罗、凡·高、蒙克、莫奈等的作品后，我来到二楼，看罗丹的雕塑。罗丹无疑是19世纪最伟大的雕塑家。奥塞有他的《巴尔扎克》、《地狱之门》（局部）等作品。说起罗丹，我们都会想起他的学生和情人克洛黛尔。克洛黛尔的作品，并不在罗丹之下。她的后半生，是在精神病院度过的。这也让我想起毕加索，他和罗丹一样，一生不停地追逐女人，再抛弃女人。他们的辉煌里，无疑浸润着女人的珠泪。看着克洛黛尔的作品，我的心一阵作痛。

到了与奥塞告别的时刻，我下楼来，拜望米勒。这个诺曼底出生的画家，灵魂里凝聚着那片海域的庄严和宁静，所以他的《晚钟》、《牧羊女》、《播种者》，充满了宗教感，深沉朴素，凝练浑厚。画面中辽阔的田野，虔诚的劳作者和祈祷者，像是那个世纪农民的雕像。虽然画作不是明亮的，可是你却能感受到无与伦比的光明，这就是米勒的魅力，他把光明融进泥土中了。与一壁之隔的毕加索和马奈的联展相比，米勒的画作前观者寥寥。毕加索是唯一一个在世时看着自己作品入罗浮宫的画家，无论是他生前还是死后，他都享受着至高的荣誉。我的眼前，忽然闪现出了那个装着劈柴的鹿皮口袋。我觉得毕加索很像那个鹿皮袋，在形式上征服和吸引了人的眼球，而米勒，则是里面的劈柴。而我更爱的，是劈柴，因为它能够熊熊燃烧起来。

出了奥塞，巴黎雨雪交加。这也许是巴黎的第一场雪吧。风很大，塞纳河畔几乎不见行人了。也许是我撑的轻型伞的伞骨太软了，它被狂风掀起，将我暴露在雨雪中。那一刻，我感觉自己哭了，因为雨雪把睫毛打湿了。