晚夏时节，玉米成熟了。街头做烤玉米生意的乡下人多了起来。

有一天，在离我家很近的中山路上，我遇见了一个卖玉米的人。他占据着很好的地段，背靠着沃尔玛超市和工人文化宫，在过街天桥下，用一个铁皮箍起的炉子，烤着玉米。玉米被竹签穿着，一穗穗地横在炭火上。他似乎害了伤风，不时地抽着鼻子。他的生意真不错，烤好的玉米很快被路人买了去，他便剥了新的玉米，接着烤。在他旁边，摊开着一个大网袋，那里面装着至少上百穗的玉米。

我不爱吃烤玉米，想买他几穗生的，回家去煮。我指着他烤着的玉米问：“多少钱一穗？”

“一块五。”他转动着竹签，头也不抬地说。

“我想买四穗。”我说。

他抬起头，问了句：“你能吃了四穗？”

“我要买生的，回家去煮。”我说。

他抽着鼻子，很干脆地说：“不卖！”

我以为他怕我跟他讲价，于是安慰他说：“我买生的，也按一块五一穗的钱给你。”

“那也不卖！”他坚决地说。

这让我大惑不解。我开导他：“你卖熟的才一块五，而我买生的是一样的价，省了你的炭火，还省了你的力气，你怎么算不过来账？”

一听我嘲笑他不会算账，他沉下脸，指着我庄严地说：“卖给你生的，那些要吃烤玉米的人，要是不够吃了怎么办？”

天哪，竟然是这理由！我在心底里骂着他“蠢货”，掉头而去。到了中山路与革新街相交的路口，我碰到了另一个烤玉米的人。这次，我以熟玉米的价钱，顺利地买了几穗生玉米。摊主显然明白这买卖划得来，很高兴，他笑着对我说：“吃好了再来啊。”

我提着生玉米往回走的时候，又遇到了那个不卖给我玉米的人。我站定了，示威性地晃悠着手中的玉米。他在招揽生意的时候，看到了我，也看到了那兜玉米，他张大了嘴，很惊恐的样子，好像我提着的，是一颗颗手雷。他别过身去，连打了几个喷嚏，然后回过头来，接着烤他的玉米，那么地安闲，那么地从容。

夏季过去了，街上烤玉米的人都不见了。有一天路过天桥，在苍茫的暮色中，我忽然想起了那个烤玉米的人，想起了他清瘦而黧黑的脸，以及他灵活地转动炭火上的玉米时的知足的神态。我忽然觉得他是一个身上洋溢着神灵之光的人。他为了一个信念，或者说是一种责任，拒绝唾手可得的利益，他这种固执，难道不可贵吗？

我想，好的写作者就应该像那个玉米人那样，可以笨一点，可以放弃一点现实的利益，可以甘心承受因坚持自己的信仰而带来的生意上可能的冷清。我愿意做这样一个玉米人，守着自己的炉子，守着炉子里心灵的炭火，为那些爱我作品的读者（哪怕是少数），精心焙制食粮。