想必她父母那一夜也是相对而坐，沉寂无声的。即便家中的炉火烧得再旺，电视里的节目再精彩，划窗而过的烟花再绚丽，这个家中仍是没有零星过年的气氛。父母天天盼着女儿能嫁个好人家，如今女儿有了自己的家，他们悬在半空中的心终落到了胸腔内，可不知为何还是空落落的，想抓住些什么，偏偏又抓不住。当女儿发回短信来时，仿佛从梦中惊醒般，真切体会到女儿已花落他家，却也只得含着眼泪回复，家中一切安好，不必牵挂。

寒风侵到脖子里，有种透骨的凉。我把羽绒服拉链拉到顶端，一手抱紧身子。

小丹的说话声与哭泣声交织着传来，我似乎能看到她呵出的白气，像是找不到家的孩子，无奈地飘散。

我虽没有她这般经历，倒也能感同身受。只是，笨拙的我，找不出任何字句来劝慰她。兴许，她要的不是别人怎样帮她止住眼泪，而是要某一个人倾听她的眼泪。哭出来后，胸腔内的委屈也便流泻而出。

母亲隔着窗子叫我，快要十二点了，马上要一起倒计时呢。恰巧那时，小丹丈夫的声音也传来，小丹清清嗓子应了一声，便对我说她已经没事儿了，要回到屋内和丈夫一家倒计时了。

电话里响起嘟嘟声，邻居家放了一挂鞭炮，我捂着耳朵跑回屋中。我仍旧坐在父母中间，母亲拉过我的手不停地搓，暖意缓缓传递过来，由指尖递送到心上。

春晚主持人聚集到一起，和台下观众一起倒数：五、四、三、二、一……

结束的已经彻底结束，开始的已经拉开序幕，小丹的哭泣声回荡在耳边，我不知道我还能陪父母过几次年。

母亲问我，刚刚和谁打了那么长时间电话。我说是去年刚结婚的小丹，她第一年不在家过年，有些不习惯。母亲叹了一口气：“女大不中留啊，你也老大不小了。”父亲听完母亲的话，双手茫然地搓了搓膝盖，拿起桌上的打火机，点了一支烟，说要再放一挂鞭炮。

我和母亲也起身跟随父亲走出屋外，父亲在院子里用那支烟点燃鞭炮后，便迅速跑到一边，捂起耳朵。我们三人站在一起，像是永远不会分开一样。

去年冬天下的雪，还没化尽，车行在路上有一些滑。

大年初三，出嫁的女儿们纷纷回到娘家。

我知道小丹肯定也会回来，吃过早饭之后，便早早去她家等她。

她给父母带着各种滋补身体的礼品，每件礼品都带着精致的包装盒。未曾出嫁时，不管是做学生，还是工作以后回到家，她都带回最实在的东西，随便用一个塑料袋装着。如今，回一趟家，倒像是串亲戚似的，生怕不体面。

她母亲接过这些礼品时，心中五味杂陈，在屋内转了好几圈，都不知道放在哪里合适。小丹走上前去把桌上摆着的两大盘瓜子和糖果拿开，母亲这才将礼品放下。

她母亲转身走进厨房，没多久又走出来，拿起暖壶给我们倒水，又给我们洗了一些水果。小丹默不作声，让母亲忙碌着。她知道，母亲是在用忙碌掩饰自己的紧张。

天色渐渐沉下来，墙上的挂钟响了四声。小丹的身子稍稍动了一下，她看了看父母的神情，复又坐好。电视机里重复着昨晚的春晚，演到笑点很多的小品时，大家也都跟着笑起来，只是笑过之后大家又陷入了沉默。

五点，小丹起身决定要走。母亲催促着父亲赶紧去隔壁屋子里拿早就准备好的腊肉，小丹几经推脱，死活不拿着。母亲有些着急，只得说，新媳妇空手回去不好。小丹愣了一下，憋了一天的眼泪终于流出来。

小丹走了，带着那条腊肉，以及父母的牵挂。

认真地老去

年轻时，我们最不缺的是梦想。

老去时，我们最不缺的是年轻时未曾实现的梦想。

一个愿望的成型，有时只用了一秒钟。一个愿望的遗忘，也可能是在不经意间。老态龙钟地躺在轮椅，或是病床上，以苦涩的药物维持生命时，才恍然明白，什么是自己最想要的。

有人说，那时为时已晚，但始终留在心底的那个愿望，永远不会嫌你行动得太迟。未曾认真年轻过的人，最该为自己认真地老去。

周末，除却与朋友在各种格子铺里闲逛来消磨时光，我时常一人窝在家中的沙发上看老电影。一部片子，一个完整的故事，常常赚足我的眼泪。倒不是说故事本身有多吸引人，而是看电影这种方式，往往让我忘却当前的境遇，置身于一种理想的时空中。

尽管听朋友说《给朱丽叶的信》剧情很是老套，还是决定找来看。一幅别具风情的古典油画，以及一首温婉柔和的《yougome》，为这部电影奏响了浪漫序曲。

意大利维罗纳小镇，有一堵“罗密欧与朱丽叶”的许愿墙，凡是有关爱情的絮语，皆可写于其上。索菲与未婚夫来到此地，想要写下只言片语时，却意外地发现了压在石缝里的一封尘封了五十年的信笺。

信笺的主人是一位五十年前来到此地的英国姑娘，她与一位热情的男子相识并相恋，并相约某一天两人要携手共度余生。然而，她没有勇气放下所拥有的一切，只得把那份爱恋藏在心里，自此之后再未与那位男子相见。就这样，他们各自结婚生子，消失在茫茫人海。

索菲未经思量便给她写了回信，唤醒了她的旧梦，与她一起开启了寻找真爱的旅程。

几乎每个人都害怕老去，头发花白，牙齿松动，药不离身，医院为家，甚至多活一秒都是奢侈，至于那偶尔在脑中迸现的梦想灵光，更是比流星消殒得还快。

这样的生活，恐怕是所有人的噩梦。即便有人腿脚灵快，耳聪目明，心灵怕也是日益变为断壁残垣。陪伴自己细数从前时光的人唯有自己，愿听自己唠叨那些前尘旧梦的人唯有自己，就连相信自己还有梦想的人，也只剩自己。

内心的孤独与寂寞，如同蠹虫一样侵蚀身心每一部位。此时，与其坐以待毙地等着死神前来索命，倒不如豁出去启动梦想按钮。

《写给朱丽叶的信》中，她已过花甲之年，如若不是收到那封跨越千山万水，字里行间满是鼓励的信笺，她定然会蜷缩在角落，任衰老之后的孤独感与衰颓感，一寸寸吞噬她所剩无几的尘世时光。

当她重拾勇气，决定走出家门，去梦开始的地方寻找旧日的恋人时，如水般流逝的时光终于不再残忍，积存在内心深处的遗憾也终于被温柔地原谅，老去也并不是那么可怕的事情。

想必你也想象过自己老去的样子吧。

脸上满是皱纹，肌肤不再紧致，令人艳羡的一头乌发变为银丝，尽管没人愿意听，自己依旧唠叨不停。

这些都无人幸免，但有人活得如一杯白开水，而有人则有本事过得如一杯颇有余味的咖啡。为何？是因前者无梦，后者有梦吗？恐怕不是。这其中的分水岭，当是后者敢于拖着干瘪的身躯，踏上为饱满的梦想而活的旅途。至于最终实现与否，都不再重要。

老去之后，行动不便时，人们是为什么活下去？是为活得更长，是为眷恋与不舍，还是为最终的离开？

五位老人，平均年龄八十六岁，一位重听，一位癌症，三位有心脏病。相聚在一起时，餐桌上除却饭菜，还有往日好友的遗像。彼时，他们有两种选择，或是无所事事，把时间一滴滴耗尽；或是与所有人的思维逆向而行，做一次华丽的冒险。

既然无论怎样都逃不出死神的手掌，何不让那颗微弱的心脏，为想做却未能做的事而跳动；既然眼前的路越走越窄，何不掉头换一条路试试。

于是，他们五个人撕掉医生的诊断书，扔掉药丸与拐杖，高强度锻炼六个月后，开始了骑摩托环岛旅行。当他们骑到多年前常去的海边，举着妻子与朋友的遗照欢呼时，他们终于获得了命运给予的答案：

为梦而活。

后来，这段真实的故事，被搬上银屏，取名为《梦骑士》，让无论是握着青春尾巴的年轻人，还是身体机能逐渐退化的老年人，皆深受感动。但我想，银屏前的我们更多的是震撼。

我们身边也有老人，他们也曾说过要去实现自己年轻时未实现的梦想，而我们则生怕他们中途发生意外，非但未给予任何支持，反而以千般恐吓，万般阻拦回应。

可是，你我也有老去那一天，那时手掌里的纹路已然不可信，唯有借用手掌里的力量，才得以让人生最后的征程，不至于凉薄至荒芜。

所以，不要阻拦他们。即便死亡，也要死得有意义，有尊严。

像一只冬眠的熊，安静地等待

等待，不为对方能回来执起自己的手，而是找个借口站在原地，守护内心深处那份虽已搁浅，却不曾忘怀的爱恋。

许久之前，他已爱上她。但人们都说，那不过是因他不曾走出过闭塞的小镇。

许久之后，他在外面的世界里看过了浩渺的银河，但他仍笃定，他只爱她这一颗闪着微光的星星。

国庆期间，我没有安排任何出游计划，只是提着简单的行李，坐上了回家的车。