去徽州旅游，宿在一户农家，在小院里看到一棵葡萄树，树根足有蒜臼促膝，院子里搭着一个棚，棚上的葡萄藤张牙舞爪，十分吓人，为数不多的几片儿葡萄叶儿，也苔黄苔黄的，仿佛没有一丝生气，最可疑的是，这样的葡萄树却不结葡萄。

当天晚上起夜，路过葡萄架，吓我一大跳，疑有群蛇爬在葡萄架上，定神一看，才安心。

第二天，我忍不住把昨晚的遭遇说给房东听。房东是位60岁开外的阿婆，听了我的叙述，噗嗤一声笑了，孩子，你呀，也太胆小了。

我投宿在你家，无故被吓了一跳，不安慰我，还说我胆小，这让我心里很不悦。丢下一句气愤的话：阿婆，要我说，你这葡萄树，还不如砍了，看没有看相，也不能乘凉，还不结葡萄，白养一件没用的东西。

阿婆听了我的话，良久不语，只低头择筐子里的蕨菜。

我不敢多说，背上相机出门看风景去了。中午回来的时候，阿婆喜笑颜开说，孩子，回来了，我做了蕨菜烧肉，常常我老太婆的手艺吧。

我点头应允。

一碗白米饭，那叫一个香呀，恰恰解了我的辘辘饥肠。再加上阿婆做的蕨菜烧肉，美得我魂都出窍了。

饭桌上，阿婆给我讲起她年轻时候的故事——

我年轻的时候，常去山上采山珍。那时候干起活儿，浑身都是劲儿，丝毫不觉得累。可疑毫不夸张地说，那时候的我，也很漂亮，到哪里采山珍，后面都跟着一串儿小伙子对我唱山歌。我是家里的独女，父母怎会轻易让我嫁出去，他们替我左右端详，希望我能嫁给一位人品好、家底殷实的男人。

那时候，有一位名叫穆桑的小伙子特别喜欢我，却遭到我们双方家长的极力反对，其实，我自己也不同意。在文革的时候，他的父亲曾经把我的父亲迫害致残，父亲的下半生一直坐在轮椅上。穆桑的父亲也自知理亏，也怕儿子娶了我会不幸福。

我们之间自然没戏。

有一年春天，就在父母继续为我张罗婚姻的时候，我一个人背着竹篓上山去了。那年的山珍真是长疯了，不到两个时辰我就采满了大半竹篓，就在我攀着山崖往上继续走的时候，一脚踩空，一骨碌顺着陡峭的山崖滑了下去，就在这时候，半山腰吊着采山珍的还有一个身影，一把把我拽住了，我们两个人共同的生命维系在一根葡萄藤上，荡来荡去，我没命的喊，但是，这时是午饭时间，少有人上山。

就在我们共同抓住的那根葡萄藤的荡动下，藤与石块之间摩擦得越来越厉害，眼看着，我们都有生命危险，那个救我的男人扯下了自己的腰带，用自己的牙齿把我的手臂紧紧绑在了葡萄藤上，然后纵身跳下了山崖……

其实，那个就我的男子就是穆桑。后来，我专门去了那座山崖，掘开山石，移植了那棵葡萄树的根到我家的院子里……

阿婆讲到这里，眼睛窸窸窣窣地掉下来，落在了白白的米饭里，我看着阿婆的眼泪一滴滴消失在米饭的罅隙里，如同甘霖融入土壤。

那一瞬间，我愣在那里，不知道说什么才好。

有风吹来，院子里那棵葡萄架下掠过清新的香，这棵掺杂了爱恨情仇的葡萄树呀，原来早就是结满了大串葡萄的……

老月光

打电话给一个朋友，在听筒里听到了一种熟悉的声音，我停下和朋友的攀谈，让朋友也停止说话，我听到了，听得真切了，那是蛐蛐的声音，久违的，如一位老友，会弹琴的老友，在拨弄我的心弦。

我对朋友说，你真幸福，还有蛐蛐可以听。

朋友笑了，说，近日总想母亲，特意开车回到老家住几夜，吹吹母亲生活里的风，喝喝母亲生了锈的压水井里打出来的水，吃吃母亲做的菜叶饽饽，看看多年前头顶上那盏点着天灯的老月光，别提多舒畅了。

朋友最后总结说，原来所有和母亲亲近的时光，都是如此缓慢而幸福的。

我被朋友的话撩拨得热泪盈眶。

今年5月，我一下子升格做了爸爸，母亲也做了奶奶。为了伺候月子和见孙女，母亲特地从乡下老家赶来，和我们一道吃，一道住。我的压力一下子就缓解了许多。

橱子里，那些朋友送的新茶有时间喝了，那些早早就买到的书可以看了，到了饭时，母亲做的家常菜，还是旧时味道，熨帖得如同心底升起了一簇小火苗。更主要的是，我终于有时间在晚间，搬了条凳子，像个孩子一样，拖着腮帮看天上那盘圆圆的月亮了。

阳台上，丝丝的夏风吹过，夜晚，多少还是有些凉的，母亲给我披了条毛巾被说，小时候的你就喜欢看月亮，都当爹了，这么习惯还没改呀？

我笑笑。

母亲突然近乎惊呼地喊道，月亮这么圆，这么清楚呀！原来我以为只有我们乡下有这样清晰的月光，没想到城市也有这个福分呀，这我就放心了，你不愁没有月光看了！

同样的月光下，母亲的牵挂，如暖人的月，把我说得心底一阵阵酸楚。母亲可能不知道，我买的房子是在郊区，还没有进二环，空气至少还是好的，所以，我才有福分畅享头顶上那皎皎的白月光，才有福分让母亲不担心到神伤……

翻开多年前的一本日记，夹着一页泛黄的晚报剪报，已经记不清是哪个时期自己写的一首诗了，诗很短，只有两句——

老月光老父老母的眼光。

没有我的时候有风

清明的时候，公墓里，见到一位女人领着她七八岁左右的儿子给自己的老公上坟。

摆好了点心、水果等贡品，女人让她的儿子焚着了纸钱，一个人默默念叨了一阵子，眼含着晶莹的泪珠对儿子说，孩子，给你爸爸说句话吧。

孩子双腿跪在爸爸“跟前”，很像回事的说，爸爸，我记得你，记得你带我去公园里买的棉花糖；记得吃棉花糖时你带我去放风筝；还记得那假日的草坪，你、妈妈和我一起去野炊，你烤的鸡腿总是会糊，总是忘了放作料；记得我会把满手的油涂到你的脸上，你开心地逗我和妈妈笑；我还记得……

男孩说着，停下来了，他突然间问“爸爸”，你想我和妈妈吗？你一个人的时候寂寞吗？如果你寂寞了，你可以想妈妈，可以想我。爸爸，我今年上四年级了，我成绩很好，请原谅我不能每天都来看你，我知道，我在你身边的时候你一定很开心，假如没有我的时候，你咋办呢，你不要觉得孤单，你可以想象一下，没有我的时候，还有这里的风，它们会从咱们家里带来妈妈做的炸鸡翅的香，带来我考了全班第一名的好消息……

这真是个懂事的孩子。男孩在说这些话的时候，我看到他的母亲先是眼泪打转儿，然后，我看到她偷偷躲在男孩身后擦眼泪。

那天的夕阳真好，红彤彤的阳光把男孩的影子投射得好高好长，那长长的影子呀，似乎要把母亲也抱在自己的怀里。

看到母子的那天晚上，我一遍遍地想起男孩的话——没有我的时候，这里还有风。我想象着一缕缕轻风的美好，然后搜集与风有关的所有记忆。一首名叫《风居住的街道》的曲子在我的脑海里慢慢浮出来。这首由矶村由纪子与日本著名二胡演奏家坂下正夫合作演奏的曲子，用钢琴做背景，二胡在钢琴的声线上如怨如诉，缠绵婉转，多像是一对互诉衷肠的恋人。

男人是那钢琴，女人是那二胡，男人要远行了，女人在临行前拉着男人的手，一边问着男人的归期，一边不住地耍着不讲道理的小性子。最终，或许是为了事业，或许是为了学业，或许是其他缘故，男人最终还是要出发的，在站台上，看着男人乘坐的列车越开越远，最终他们的摇手淹没在长长的距离里，女孩哭了。

或许应该是在小镇上吧，来来往往的人们，各自拖着行李箱赶路，女人的心里一片凄清，街面上，不知哪里飘来一阵风，吹散了女人的一头直发，女人极不情愿地骂着那个狠心的男人，扑打着迎面吹来的风，哼哼唧唧地向家走……

男人或许会给女人发短信，信上自然少不了风花雪月，或许男人会用一个男性惊人一致的强调对她所爱的女人说：亲爱的，别怕，没有我的时候，还有风。

叶子总比风先到

秋天风起的时候，满园落叶，随风起舞，一对父子在园子里对话。

父亲问，是先有的风，还是树叶先凋落呢？

儿子说，当然是先有的风了，风起，摇动树枝，那些老迈的叶子就会睡意蒙蒙地落入大地的怀抱。

儿子以同样的话题问父亲。

父亲却说，落叶是风的衣服呀！当然是叶子先落，以成全风起时，园子里被风裹挟起来的丰富内容。

说这话，是在儿子6岁的时候。

儿子16岁，在距离乡村30公里以外的县城读高中，高二那年的一个晚上，不知从哪里来了几个地痞，流窜到儿子所在的寝室勒索学生们的钱财。

当明晃晃的小匕首在儿子的脖颈前晃动的时候，许多孩子都吓傻了脸，纷纷掏出来自己的生活费，交予地痞们，唯独儿子例外，说，没有，就算有，也不会给他们。

儿子被暴扁一顿，生活费还是被洗劫一空。

学校报案了，地痞流氓全部落网，学生们的生活费全给要了回来，室友们都嘲笑儿子，说他白挨了一顿。

儿子哭丧着脸学给父亲，我真的白挨了吗？

父亲抚摸着儿子的头发说，孩子，在正义面前，永远没有无用功。不过，爸爸希望以后再遇到这样的事情，不要跟他们硬碰硬，给他们就是，钱财哪有生命重要？

儿子不懂，说父亲懦弱，还搬出了小时候和父亲的对话，奚落父亲说，怪不得你说风未起时，叶子先落。歹人刀子还没拿出来，你就就范了！

儿子饭都没吃，然后回到了学校。

一年后，儿子考上了大学，一所艺术系院校，学费过两万。

儿子收拾行李，第二天就要赶赴学校，父亲去银行给儿子取了学费。

也许是父亲取学费被盯了梢，当晚，他们家里进了贼，直直地摸进了儿子的卧室，不料，窣窣的翻动声，惊醒了儿子，儿子跃起扑向歹徒，与其抢夺已经到手的两沓钱。

父亲也惊醒了，顾不上穿衣服就冲向儿子的卧室，儿子被歹徒打倒在地，正欲反抗，歹徒掏出了刀子，直刺向儿子，父亲飞身一扑，把歹徒压倒在地，一阵乱拳如雨，歹徒被父子二人打昏了。父亲的腹部也挨了三刀。

第二天，医院的病床上，儿子趴在父亲跟前问父亲，你怎么这么大胆，没看到歹徒手里的刀子吗？

父亲笑着说，你忘了呀，孩子，我说过，风起之前，总是叶子先落呀！我就是那枚老迈的落叶！

儿子的眼泪突然涌了出来……

一棵叫做“麻花”的树

放学后，小米撅着嘴回家了。

父亲看状，立刻觉察了女儿的低落心情，用眼神示意妻子去问问小米怎么了。

小米蹙着眉对母亲说，我们班级组织了一个合唱队，我不想和小诺一起唱。

为什么？母亲问小诺。

她总是爱出风头，取得一点小成绩就沾沾自喜，我不喜欢这么显摆的人。小米回答。

母亲旋即明白了这个7岁少女的小心思，有些许的看不惯、些许的小嫉妒，些许的小愤懑。

合唱队组建的消息下来后，恰好是一个长假。父母带着小米去黄山度假去了。

当小米看到那些从山石上“钻”出来的树根，树干交互着牛在一起，像个油炸麻花的时候，小米问母亲，为什么那些树要扭成那个样子？

母亲告诉她，面条扭在一起，成了麻花，吃起来才会更香。树干扭在一起，成为缠枝树，力量才会更强大，山风才吹不动它们呀！其实，人心之间，也需要这样的两棵树一样，互不来往，力量就要弱小许多，若是拥抱在一起，就能制造“人体麻花”。天使看见了这样的“人体麻花”也会悄悄地拉他们一把。

小米若有所悟。

假期结束后，小米回到了合唱队，她和小米和平相处，在全校的合唱比赛上，拿到了冠军。她在自己的日记里写下了这样一句话：做一个善于制造“人体麻花”的人，永远要比做一根孤零零的面条要讨人喜欢。