引言

不是人人都能在发丝里

刻出“八仙过海”

然而

真正的能工巧匠

不在于针尖上变戏法

而在于在生命的道路上

把庸常演绎成神话

公交车后座上的人生

最近，常常想起在合肥工作的那些日子，每天早上五点半左右起床，赶公交车到一家晚报社上班，采访、写稿、简单排版、主编签稿、交付清样、晚上应酬，然后赶晚间的公交车回家，经常是最后一班公交车。

城市的夜景纷华绚丽，路边的街灯把树木瘦瘦的影子一片片投射在公交车内，像极了老式黑白默片里斑驳的光线。

公交车走走停停，沿途有乘客不断上上下下，我喜欢一个人选择最后一排靠窗的位置，打量那些坐在我前面的乘客，他们也和我一样，为了生活、为了梦想穿行在夜幕里，做一个夜行者。

公交车时而会穿过涵洞，邻座的一对情侣借机拉了拉手，遇见比较长的涵洞，两人就亲吻了一下，这是发生在公交车上的小情致。俗中带着甜蜜，渗透了生活应有的味道。

抱着孩子的妇女，眼睛焦灼地望着远方，突然间落了一场雨，天气骤然变冷，她一手搂着孩子，一手拽着自己的衣角，在孩子的小肚皮上盖了又盖。

也有老人。多是相携相扶，上了车，老太婆撒娇得想个初恋的女人，把头枕在老头的肩膀上，车到站了，他们一同搀扶着，消失在夜幕里。

当然也有不速之客。他们是寄生在公交车上的蛀虫，接着夜色或拥挤下手，不劳而获，也有败露的，的确很难看，穿得周吴郑王的一位男子，看上去帅气，心底里却肮脏萎缩得厉害。

车载电视里在播放着娱乐消息，这似乎和公交车上的人们无关，但又似乎有关，人们用仰望的姿势看着明星八卦，娱乐自己在公交车上那段无聊的心境。时而也有重播的新闻，让整个车厢一下子陷入理性，如果是民生新闻，则是陷入结结实实的生活，某地火灾了，某地地震了，超市里的米又涨价了，某家喂养的鸡长了三条腿……林林总总，五花八门，这就是生活。

列车如一面犁铧，犁开夜幕，最后一个回家的人，永远是那个紧握方向盘的固定乘客，很少有人注意他们，却又严重需要他们。

坐在公交车的后座，如握住了一只放大镜，探看人生，探幽人性。

其实，在现实生活中，总有一部分人如我，坐在社会这辆公交车的后座上，在颠簸中连接白天和黑夜，走过生命中的苦暖寒热。

如今的我，回到了家乡小城，单位距离家很近，无需坐公交车，骑车二十分钟许就可以打个来回了，没有了坐在公交车后座的感觉了，穿梭在喧嚣的人流里，我发觉自己如一尾鱼，游动在生活的汪洋里……

让心灵舒展如宣纸

李敖在一档电视节目里说，德国人在一个时期衡量幸福的标准很简单，就是当清晨，门外响起了敲门声，你会确信是送奶工，而不担心是盖世太保。

要我看，这个标准太低了，只要不危害生命，不危机安全就是幸福吗？如今，时代不同了，套用李大师的话说：在双休日，当电话响起的时候，你会确信是朋友喊你参加派对，而不是加班。

的确，随着就业压力的增大，工作逐渐成了压在人们心头的一块沉重方砖。没工作的想着就业，就业了的想着如何减轻工作压力，在工作之余，也能陪家人享受一下天伦之乐。

在拉丁语中，“工作”（ripalium）的本意是“刑具”。

心理学家皮埃尔·布朗认为：“自从亚当与夏娃被驱逐出伊甸园，不得不靠自己的辛劳换取生存，工作就一直被看成是上帝对人类的诅咒。”

枷锁——诅咒。多可怕的字眼。

不可否认，现代生活中的很多人都是皱巴巴地活着。

他们放不开，凡事紧张，老是担心会出了差错。所以，这样的人不能心宽体胖，神经时刻处于紧绷状态，这样的生活也毫无优质和优雅可言。

每个人都渴望诗意而丰满的一天，这是生活的高级追求，放得再宽松一些，至少每个人都希望没有太大压力地活着。清晨，我们睁开惺忪的睡眼，窗台上，一盆兰花幽幽地吐着香，起床后，有一个温馨的家，有一顿丰盛的早餐，或开车，或步行，不疾不徐地开启一天的工作。而不是被烦人的闹钟惊醒，不是被长期钳制下来的可怕生物钟被抓起来，不是被紧促的电话铃叫醒。

在米兰·昆德拉的著作《为了告别的聚会》中这样说：“在这个国家，人们不会欣赏早晨。闹钟打破了他们的美梦，他们突然醒来，就象是被斧头砍了一下。他们立刻使自己投入一种毫无乐趣的奔忙之中，请问，这样一种不适宜的紧张的早晨，怎么可能会有一个象样的白天！那些每天早晨伴着他们恰当地称为‘闹钟’的一阵铃声开始生活的人，他们发生了什么呢？他们一天天变得习惯于紧张，而不习惯于快活。相信我，人的性格是由他们的早晨决定的。”

是的，人的性格是由他们的早晨决定的。一天之计在于晨，清晨是我们生活衬衫上的第一粒纽扣。一天不开一个好头，就等于是扣错了第一粒纽扣，接下来的时光，将都是错位的。

再也没有任何一个时代像现在一样这么关注养生，尤其是心理养生。朋友考了一个心理咨询师，下班后，帮一些都市白领解决心理问题，收入相当可观。可见，都市人光鲜的生活背后，藏着多么可怕的问题，说得吓人些，简直近乎危机四伏了。

我所效力的单位是一家电视台，近期，专题部的同事们在制作一档公益广告，大意是，朋友们，请放慢生活的脚步，让我们都舒缓一些，张弛有度一些。生活如书法，即便是狂草，也有快慢和法度，掌握生活的节奏，时刻不忘关照身边人的内心世界，让生活宣纸上的心情如行云流水般，跃然纸上。

好东西都是免费的

当我们一掷千金去挽回病榻上垂危的生命时，我们才知道健康是免费的；当我们买最好的防毒口罩和遮阳镜，抵御日本核污染和核辐射的时候，我们才知道新鲜洁净的空气是免费的；当我们用最昂贵的墙皮漆刷墙壁却不能立即入住的时候，我们才发现茅草屋是免费的……貌似很多好东西都是免费的。

那些在大地震后失去父母的孩子们，对着一片片废墟望穿秋水，废墟深处，影影绰绰地走来了一位亲人，哪怕是一位远亲，也如获至宝，有着从未有过的骨肉亲情，再回想劫难发生前围绕在父母膝下的时候，才发现亲情是多么的宝贵，而在先前，很多人都曾对免费的亲情熟视无睹。

那些被城市吞噬的村庄，绿草被践踏，池塘被掩埋，大片的树林被水泥丛林取代，人们的居所被“架高”了，但是，随着绿地面积减少，风沙四起，邻里关系淡漠，感情交流受阻，人们恍然发现，自己的生活品味被大大“降低”了。

那些在权色交易里挣扎的人们，一方是为了满足自己的欲壑不惜夭折自己的良心，一方是为了自己的目的不惜牺牲自己的色相和肉体。到头来，他们都付出了血的代价，收获了沉重的教训。

那些不堪挫折和失败重压的人们，因为一点点挫折就轻言放弃，因为一次很小的失败就一蹶不振的人，等到别人重走他曾经败北的道路时，发现别人咬咬牙也就过去了。这时候，他才后悔不已，恨自己没有“咬咬牙”，没有坚守信念，以致错失了大段美好的光阴。

时光如打马般飞逝，真到老了，才发现当初的青春是美丽的，却没有利用好那段没有成本的光阴。

子欲养而亲不待，真到一个个爱我们的亲人离我们而去，才开始垂首顿足，才发现自己的无依无靠，怪自己没有好好侍奉那些陪我们走过人生岁月的亲人。

阳光无价，也无架子。它对每一个人都不吝啬，缺少阳光，我们的生活将是晦涩的。

空气无形，也从不耍性子。它均匀地散布在人们周围，对谁都不少一些，也不多一些，缺少它，我们将会迅速窒息。

命运从不亏待每一个人。它会给我们每个人都提供免费的东西，然后，利用它们打造我们价值连城的人生。这些免费的东西当中，最具代表的就是我们的“生命”。

这样一种“免费使用”，是命运对每一个人的优待。

好东西都是免费的，换言之，花钱能买到的东西都不是弥足珍贵的东西。

人人都需要一个异乡

时光的小小推土机轰然向前推，太多的人难免会从原乡被“推”到异乡，异乡在年少的心境里是一片海市蜃楼，美好，却没有条件够着。长大了，异乡结结实实地摆在眼前，我们又开始怀念原乡的好，开始做还乡梦。直到有一天，我们突然发觉，自己所在的这座异乡的城市，也可以像原乡一样美好，甚至比原乡还要美好，我们开始离不开它，离开就会想念它，会流泪，会伤心，会不舍。

这时候，我们才惊觉，我们其实还需要一个异乡。

异乡的人相对陌生，在陌生的环境里，作为异客的我们在人群里几乎可以忽略不计，谁也不会特别注意到我们，我们更随意，更自然，更自由，更自我。人一放开，一不拘束，心性自自然就美好了。

异乡的环境焕然一新，适合从头开始，从新开始。跌倒的人可以东山再起，创业的人可以甩开膀子干，一切都是新的，异乡对于一个初来乍到的人，是一片处女地。

张爱玲曾经为了寻找胡兰成，从上海长途跋涉到温州，一路写成了《异乡记》。面世时，尽管是一部残稿，生前，未曾面世，但是，这却是张爱玲非常喜欢的一部作品。张爱玲曾在1950年代初对自己的好友说：“除了少数作品，我自己觉得非写不可（如旅行时写的《异乡记》），其余都是没法才写的。而我真正要写的，总是大多数人不要看的。”

一个“非写不可”，说明它的重要性。一句“而我真正要写的，总是大多数人不要看的”，再次道出了异乡的隐秘性，这是张爱玲心底的异乡，这样的异乡敝帚自珍，这样的异乡是需要在泛黄的日记里珍藏的，是铺在张爱玲心里的一层轻沙。

人生如寄。异乡的美好，在于它的可以寄托。异乡是一个匣子，是一个可以寄存我们小心思，小想法，小思绪的地方，掌灯时分，我们打开匣子，给自己看看，然后会心一笑，够了。

有句话说得小资，说得温婉：人人都需要一个异乡，放他的痴想。

我曾经无数次地想，我的异乡在哪里。我想，它应该藏在我午后慵懒的时光里，躲在我用心书写的文字里。

我的异乡里，也放着我一大摞痴想。

存人气，去火气

喜欢折扇的人都知道，一把好的折扇，除了好的扇面和扇骨，还不能成为高贵的艺术品，要想提升一只折扇的身价，还需要把折扇放在人的手里把玩，把玩久了，扇骨里的火气退尽，竹子的香透过扇骨一点点渗出来，一把好扇子就这样被“玩”出来了。

竹子是吸纳了天地阳气的植物，一朝被人宠幸，做成了扇骨，由于失去了根，植物内腔的阳气无法代谢，所以，就需要以人为根，完成一次新生的淬火。

去宜兴的紫砂市场，见有人在兜售上好的紫砂壶，这人不租门面，不打招牌，就用无纺布一只只包裹着。我问他，凭什么说你这些是上好的紫砂？

那人一副遗老做派说，这些都是先人留下来的，即便没有文物价值，也是经先人把玩过的，这样的紫砂就有了灵气，当然是上品紫砂了！

我不喜欢他那副做派，自然也没有买他的紫砂壶。

后来，就此事问起一位行家，行家告诉我说，你应该买，那些壶都是在人手里养出来的，茶香四溢，长期的冲泡和把玩，壶口自然也含着人气，理应是上品。

扇骨和紫砂如此，飞禽走兽也是一样。

周末去鸟市，看见形色各异的鸟笼里，许多斑斓羽毛的鸟雀鸟得喜人。我走上前去，近距离看这些鸟儿，发现有的泰然自若，旁若无人地欢畅鸣叫，有的则不然，一有人过去立刻噤若寒蝉，成了哑巴，还在笼子里不停地上下翻飞。我仔细看了看，是同一种鸟儿，为什么有的邀宠于人，有的却怕人？

我问了卖鸟人何故，卖鸟人告诉我，很简单，因为，不怕人的鸟儿是人工养殖出来的，打小就是人养大的，当然不怕人；怕人的鸟儿是从树上抓来的，正一肚子火呢，当然怕人。

我旋即明白，再问，如何能够让这些鸟儿不怕人，卖鸟人说，这些鸟儿的火气大着呢，一时半会儿去不掉，只能慢慢处，处着处着就不怕了。

我的心底瞬间冒出一股苍凉，好贞烈的鸟儿。

人气与人气也不同，换了人，一样会生出火气来。我不禁想起童年时分从外婆家领养的一只猫。

童年时，家中遭鼠患，母亲便要我从外婆家抱一只猫回来。那是一只三个月大的白猫，被外婆装在了尼龙袋里，白猫在尼龙袋里拼命地扑腾，还用惨烈的叫声向我示威。我终于把它带到了家，走了尼龙袋一看，换了新环境，白猫好不气恼，愤然冲着我两声恶狠狠的叫，然后就一溜烟儿钻到了竹床底下，五六天才见它出来。这时再看它，皮毛失去了光泽，身子也瘦了一圈，母亲说，这只猫气性真大，看，都把自己给气瘦了。

可见，换了人气，一只白猫也会怒火中烧。好在猫是见异思迁的动物，半个月后，就和我熟络得像一对故人了。

人气是个好东西，人气旺了，自然就满，人气不旺，脊背不舒展。

在老城区看到一家别墅，少说也有百把年，别墅主人不缺吃不缺穿，偏偏要把二楼的房子租出去，他说，自家住着，老觉人气不旺，夜半起来，院落里风吹白杨，他总觉得无限寂寥。

房子真给租了出去，别墅主人逢人且说，人气满了，我的精神劲儿也足了，邻里关系也和谐了，你说怪不怪？

人不神秘，但人气却是一种很神秘的磁场，说不清道不明，也许是只缘身在此山中吧，只知人气要存、要养，又说不出高深的道道来，姑且存之养之吧，权当给心灵去去火。

挑灯来看的诗意

有些很多诗意都与物质条件的发达程度无关，相反，物质条件越优越，反倒会越绊倒诗意的长裙。

看新版《水浒传》，吴用为劝服阮氏三兄弟和晁盖一起去劫取生辰纲，不惜走水路到了石碣村，不料，朱仝等人率领官兵早已在这里设下埋伏，为了甩掉朱仝，阮小二划船载着吴用到了芦苇荡里，一番转悠之后，另外负责引开官兵的两兄弟好久都没有回来，吴用好是担忧，阮小二若无其事地对吴用说：“学究不必担忧，一盏茶的工夫，他们准回来！”然后，阮小二举壶倒了一陶碗茶给吴用。风清气朗的芦苇荡里，水天一色，只有几只水鸟的啁啾声，吴用且品茗且等阮氏其余两兄弟，茶刚露出碗底，桨声咿呀，阮氏兄弟就出现了。

我仔细看了这样一个章节，吴用自打端起茶碗的瞬间，神情都是优哉游哉的，完全没有一丝焦虑，为什么这样呢？是因为那盏茶吗？不能不说没有它的功劳。

我们不妨做这样一种假设，加入宋代已经有了钟表，阮小二对着吴用说：“学究不必着急，看着钟表吧，十分钟他们就回来了！”试想，这样会有怎样的效果？始终缓慢滴滴答答，每一声滴答都会令人心焦，这就是度分如年啊！

“一盏茶的工夫”，多么诗意！一盏茶约摸等于十分钟，等待时嫌长，这样“漫长”的十分钟做什么好呢？品一盏香茶，让一盏茶的清香赶走等待的焦灼和寂寞，岂不是人生的大快意？