引言

庙堂高高

条框如夹板附体

哪得安闲自在

到旷野去

和花鸟鱼虫为伴

你我皆是天地精灵

碗样的都市，壶样的胡同

我是在农村长大的，直至后来看世像，多喜欢以乡间的物什来比拟。

17岁，当我来到一座历史文化悠远的城市求学的时候，感觉城市的街道像敞开的簸箩，那些在街道上来来往往的人们，像是晾晒在簸箩里麦子，实在的肤色里裹挟着生活的淀粉。而我租住的寝室，坐落在明清建筑的胡同里，胡同很小，小到只能容得两人并行，若是有做小吃生意的人拉车出来，所有的人都要给他让路。

生活的胡同里的人们知道让路，但在宽阔的或柏油或水泥街面上的车辆却不懂得这些，他们争先恐后，你不让我，我不让你，拉响了汽笛，赶趟儿。马路一条一条地开，且在不断加宽，交通疏导人员也在逐步增加，而交通秩序却越来越不成样子。提及这些，有人会说起市民素质，还有私家车的激增，要我看，是人民内心的秩序紊乱了，先前的那份不疾不徐的兴致没有了。

这不禁又让我想起曾经居住过的那条胡同，那里的人们或上下班、或去菜市场、或是取水浇花、或是晾晒干货、或是迎来送往，各自安守着自己的一份秩序，迎面走来，点头微笑致意，这是胡同强加给你的温暖，没办法，擦肩而过，想不打声招呼，自己都觉得浑身不自在。

城市太大，在街面上穿梭的人们，犹如撒进大海里的鱼群，你也挨不着我，我也挨不着你，干嘛非要嘘寒问暖？而同样甚至是更少的鱼群，撒在小溪里，就不同了，在同一片水草的浓阴里，在同一片有氧生物的水域里，它们摇尾吐泡，摩肩接踵，关切或关注，是由不得它们。我想，所有强制性的事物，也只有这种强加的温存最容易让人接受了。

说一个最简单的动物——猫。

猫是最喜欢在安逸的环境里成长的动物，猫科动物的本性决定了它的警觉性。这种警觉性极高的动物在喧嚣的区域里是很难存活的，所以，猫多存在小巷里，多在少女或阿婆的臂弯里，它们知道，此两种人最懂得怜惜小生命，最会大把地播撒自己的呵护。

我不是在故意宣扬“小国寡民”的安然与静谧，而是想表达，在大国丰民扩容的时代，我们心底的轨道是否懂得回归和坚守。

现代都市里宽广的街道曾经一度让我想起如今的牙膏袋，开口很大，随意一挤，就出来一大团，而胡同呢，应该就是上个世纪九十年代那种小口径的牙膏了，纤细而节约。现代都市还容易让我联想到穿超短裙过斑马线的女子，很夺人眼球，但也可能因为太夺人眼球而夺人性命，因为，好多司机都不看红绿灯了。而胡同不同，胡同是婉约的旗袍，不裸露也可以线条毕露，束缚起来的感觉也能让人觉得很舒服。

如今的人们，凡事都一味追求“快”，看文章，都喜欢短的；生孩子，都喜欢剖腹产的；桃子杏子梨子，都喜欢喷洒催熟剂的，就连生命感最强的肉，也喜欢馋上瘦肉精。看看最近的新闻，我们就知道，我们是被“快”字给害了！

时代给人煮了一锅沸水，现代都市多喜欢用大口碗冷水，谁还会有那份雅兴，用开口极小的紫砂冲泡一壶铁观音呢？

大碗冷水能解口渴，但心里的渴，恐怕还需要我们到心灵的胡同里，去觅那眼名叫“返璞归真”的井呀！

走到黄昏透雨时

我觉得，大自然的怀抱里，能够遇到最美的景象有三：青枝上的晨露、高远的云天、透雨的黄昏。

我还觉得，人的一生中，是被三根毛发贯穿着：胎儿的黄发、中年人的黑发，老者的银丝。

而以上的三三组合中，又分别是相互对应的。

晨露如水晶，一如摇篮里婴儿的心，没有收到外界的丝毫侵扰和污染。

黑发如墨，就像高远的苍穹，往深处看，蓝到了发黑，如一往情深的情愫和睿智豁达的心境。

银丝如丝绸，经历了一生时光之水的冲刷和浸泡，褪去了喧嚣和浮躁，如黄昏时分落了一场透雨，风清气浪，空气里飘满泥土的香。

我常常见到许多年至耄耋的老人。他们身体健朗，一头银发，杨柳拂堤的河岸上，他们的眼神深邃幽静，阅尽千帆，所有的智慧都泊在他们明亮的眼眸里。

我还曾认识一位年届不惑的根雕艺人，他每天和千奇百怪的树根生活在一起，吃在市井深处的铺面里，住也在铺面里，妻儿都有自己的工作忙，他每天就叼着一只烟斗忙碌在树根间，他的头发花白，胡须也像极了秋天的茅草。

我问他，你喜欢这些树根什么？

他回答，其实树根是一棵树最具灵性的部分，它们是树木生命的来源，别看这些树根干枯陈腐，其实，它们的体内是藏着茫茫绿野的，只是表象上一副木头疙瘩的样子，实则是大智若愚。

根雕艺人说这话的时候，烟斗跳动，烟圈袅袅，烟斗下方的胡须中泛着生命幽蓝而隐忍的光。

根雕艺人的话让我想起了齐白石老人的画，寥寥几只虾，裸足在宣纸上，整幅画就有了意境，用笔何须多，三两笔苍劲老迈，足矣。观齐白石的画，就像与一个阅历丰富的老者对话，三言两语里就能让我们收获智慧。

一位撰写音乐随笔的作家朋友告诉我，她最喜欢陈升的歌。她说陈升的歌，依依呀呀，像极了一把千年的大提琴，在古屋里被发现，琴弦拉动，尘埃抖落，音域里飘满了黄沙的光芒。

这位朋友在和我说这段话时，是一个大雨止住的午后。屋后的池塘里，荷花朵朵，窗外，蛙声一片。我们走在市郊农家的小道上，土壤一片暄腾，如被酵母发过的面团，透着一股等待成熟的气场。

朋友说，人生走到黄昏透雨后，渐入佳境，烦不着，恼不着，在一片昏黄的时光里渐渐镀成了金刚不坏之身，让名呀利呀，跟着这场大雨去逃亡吧……

文峰塔下的歌与呼

2000年7月，我结束了青涩的初中生涯，两个月后，打点行囊走入了亳州三中，走进了文峰塔的殷殷视野。

那时候，校园扩建，校方圈置了一大片厂房做操场。推土机如狼毫笔在宣纸上游走轰鸣，压路机镇纸一样“收拾山河”，半个月左右，操场铺就，文峰塔下书声如潮。

那是一片开阔的操场，在东有魏武大道，南临曹腾墓，西有文峰塔，北夹建材街的有限区域里，这已经是不小的一座操场了。

经常听人说，看一个学生的格局，就要看他学校的操场有多大。这话有一定道理，也不尽然。我觉得低头看路只是一个人格局形成的一部分，我们还要学会向上看，仰望星空。

我很庆幸在三中读书的日子，晴天的夜幕里，有满天繁星，初为人师的语文教师黄凤云先生特别申请了两节晚自习，让我们在校园的操场上度过。那是两节别出心裁的课堂，也是在恰当的一段岁月里最适宜举行的校园pary。

那是一段适合谈理想、说大话的光景，少年心事可拿云。黄老师问我们今后打算做什么？我记得很清楚，我的选择是子承父志，做一名医生，最好是一名院长，这样的话，我就可以看到护士如花，一朵朵如睡莲，浮游在我的视野里……那是一个浪漫的想法，不料，后来，数理化纷纷凋零，史地政含苞，我偷懒讨巧选择了文科，从传统的角度附和了文峰塔的意义。

那些日子里，我喜欢倚着教室的阔窗听蝉，在城市的中心，难得有这样的蝉声；也喜欢推开窗子看文峰塔，从我的角度向上仰望，文峰塔的塔尖刺入云霄，穿破浓云，在夜幕里，黑越越，如一座纤细的山体注目着整座校舍。

我清楚地记得在文峰塔下举行的一次校歌比赛，天空飘着蒙蒙小雨，我们高一（4）班先唱了一首红歌《黄河大合唱》，然后高唱校歌“古塔巍巍，涡水汤汤，三曹故里，木兰家乡，有一所钟灵蕴秀的学校，亳州三中，你就是我读书的地方……”

这是一首凝聚了地域历史文化的歌谣，听旋律，颇有“五四”魂魄，至今令我难忘，也不禁让我想起汪曾祺先生在自己作品《徙》开头的一段话：“很多歌消失了。有些歌只有极少人唱，别人都不知道。比如一些学校的校歌。”

岁月如歌，歌里有许多难以解释的因缘。

清乾隆中叶，知州郑交泰害怕亳州文风不正，特地于城东南隅建造了一座文峰塔，以倡文风。原五层，后绅士何天衢捐资复建二层，成为七级浮屠。明武宗时期，一位名叫薛蕙的进士及其子嗣，在文峰塔下建造薛家阁，治文传世，子孙后来改此塔为薛阁塔。文峰塔脚下后来建有薛家庙，庙宇损毁过后，被当时的有识之士垒土成台，名曰观音山，据说，无论是建庙还是垒土，都是有原因的，因为观音山下长眠着魏武帝曹操。也正是因为这个原因，当河南安阳对外宣称发掘曹操墓时，所有三中的读过书的学子都笑了，因为，他们都知道魏武长眠在观音山下。

文以载道，这是历代先贤的警世名言。从这个角度考虑，文峰塔下三中是幸运的，在文峰塔下读书的学子也是幸运的。我庆幸在这样一所学校播撒我宝贵的光阴，随着年华日渐斑斓，我也愈加发觉，走得再远，也走不出文峰塔的视线……

鸭鸭胡同

去过鸭鸭胡同，没有一只鸭子，连晒干的咸鸭子也没有。

有的只是几家卖吃喝的小店，盈盈地冒着孜然的香气，那是炒米线的香，如一块丝绸上的脉络，在人的手腕、脖颈之间盈盈绕绕。

胡同是个很古老的词，加上“鸭鸭”二字，就更突出了它的文化感和温馨感。如小姑娘头上挽上了发髻，打了蝴蝶结。一个好听的名字，这是一座胡同的福分，也是生活在胡同里的人的福分。

胡同一度是喧嚣的代名词，清晨起来，上班的车辆、盥洗的老人，如厕的孩子，地锅豆腐的叫卖声……穿过一条胡同而来。胡同如牛背，一代又一代的孩子在牛背上长成大人。

人在胡同里走，如同白细胞和红细胞在血管里流动。

胡同是一座城市的血管。鸭鸭胡同是血管中的毛细血管，小且精致，如一尾鱼，游在城市深处。建筑如鱼鳞，错落有致，那些居民家里晒出来的被子，似鱼鳞上的亮光。

听闻鸭鸭胡同要拆迁的消息，心里一惊。脑海里幻化出一个场景来，胡同在与时光拔河。在拉拉扯扯中，传统被现代化强暴。

低矮的胡同很快将要不见了，取而代之的势必是林立的楼群，若是有路，是被建筑夹击出来的，还会以“胡同”命名吗？

或许不会，因为，我没见过穿旗袍的人手里拿着路易威登的包。

一片蕉叶自阴凉

初来这座小城的时候，异常烦闷。

狭窄的街道，街心深处，狂躁的喇叭声；你不让我，我不让你，形色各异的夸张广告牌；时而乱飞的纸屑或塑料袋，还有嚼过的口香糖；小区里密密麻麻的防盗窗……让我觉得心境烦杂。也让我觉得在这座城市生活好没有安全感。

租了一套房，在临街的六楼，清晨五点，楼下就有形色各异的叫卖声：油酥丸子，焦麻叶儿，新鲜的槐花，榆钱儿，还有某某商场的开业庆典车载高音喇叭呼啸而过。这些也就算了，月底缴电费时才发现自己一个月用了400度电，我就一个电脑，还是笔记本，普通照明能用多少点呢？我先开始想，人生地不熟，先忍一个月吧，不料第二个月，更甚，530度，我不干了，顺藤摸瓜去查，才发现房东连同其儿媳家都用我的电！

不由分说，我搬家了，在一个小区的深处，小区尽管很旧，好在房东很规矩。

到了单位，不四个月，就发现自己辛辛苦苦奋战一个月的策划，第二天变成了同事的战利品，好歹毒的办公室杀伐，我没有声张，切实做好了保密工作，三个月后，同事因为别的原因败露，被赶出了单位，我的逐渐步入了平稳。

那天晚上，抄袭我策划的同事把我约到了一家咖啡馆，一个劲儿地说对不起，并恳请我给单位领导说说好话，让他能再次回到工作岗位上，我了解到他的家境也不好，上有老人，下有两个孩子，我权度再三，还是决定帮他。

我说尽了好话，尽管没有说动领导，但是，领导答应给他另找一份工作，原因是杀一儆百。这位同事很感动，后来，我们成了很好的朋友。经常去他家“刮饭”，在异乡的这座城市，这位同事后来给了我很大的帮助。一次因为感情问题，我遭到一帮小混混的恐吓，这位同事出马，瞬间平息了此事。

我恋爱了，在这座小城仿佛扎了根，逐渐有了家的感觉。

我开始发现这座小城的美了，人的性格豪爽，说话大嗓门，但是，多是直来直去；遍地都是美味小吃，且物美价廉；小城历史文化厚重，文化味很浓；最重要的一点，小城里的人生活安逸，幸福感很强。

房东太太是个十分热心肠的老人。时不时，还从楼下送来自种的新鲜葡萄，串串用水洗过，挂着晶莹的水珠，无比清新；秋来的时候，还会从自家园子里送我几头成熟的向日葵，吃上一颗，满嘴自然香，让一切都让我体会到了家的舒心。

去年，我买了新房，并与初夏结了婚，今年，看着老婆微微隆起的小肚腩。我知道，我家将很快要添丁了。

我逐渐发觉生活是“慢热”的，如深冬里的一床棉被，逐渐捂出生活的热度来。

前几日，先前那位同事送我的芭蕉树含苞待放，深绿色的芭蕉叶宽阔如盘，院子里没有别的树，芭蕉叶自己荫蔽自己，独自制造一份难得的清凉。没有人能够改变照看一棵孤零零的芭蕉树，芭蕉乐观地自己阴凉自己。

我想，朋友送我这棵芭蕉树，是有深意的。

烈日鼎沸，一如世界喧嚣琐细，我们不如化身一片芭蕉叶，承载阳光雨露，也吸纳浮尘和噪音，默默收集世间的幸福和美好，做成一个清凉枕，然后枕着它，走过酷暑，迎接深秋。

静美

烈阳当空，我踩着正午的蝉声去上班，路过白衣律院的时候，发现门前有几位看相的先生，头顶上打着米黄色的幌子，上书易经算卦。正午哪有来往的人呢？我看见算命的先生额头枕着膝头，沉沉地睡着了。他约摸60几岁，花白胡须，坐着马扎，一副煞有介事的样子，这是一副最为丰富的市井图，也是耐人寻味的场景，抛开他能否“先知先觉、知人知命”不说，单就这份恬静劲儿，颇值得我们羡慕。

湖面静，则风景毕现，人心静，则心生美感。

闲暇的时候，我还喜欢去沿河的老年大学附近去溜达，沿河两岸，是废旧艺术的练摊大市场。一张油布接着一张油布，还有黄绸子，上面一一陈列着各色工艺品，这些工艺品多有一张“文物脸”，很能唬人，多是赝品，放在家里做装饰品还好，真若收藏，肯定东施效颦。

我喜欢看这些练摊的人们，他们有的席地而坐，有的手持烟斗，有的持扇而立，有的则四处溜达，看有顾客上门，再折身回来讨价还价。河岸有柳，依风婀娜，柳浪下，是来来往往的人们，或是不劳而获的乞者，我坐在河边的凉亭下看众人，在真真假假里醒悟，在占有和施与中抉择，怀揣着一颗清幽的心境，我觉得岁月在庸碌中大浪淘沙，静美的时光最终如沉入湖底的细沙安然静谧。

我喜欢一种植物，文竹。

文竹是微缩版的风景，远看似竹，却比竹子多了一层娴静和文气，且不占空间，所以，最适宜在书房养放。文竹不高，却很苗条，伴着文竹的清幽，翻开一本书，读几段舒心的文字，或是自己也记下只言片语，聊作一天的梳理，心里仿佛也放置了一盆文竹，雅致安宁。