瑞典演员朗读莫言作品《生死疲劳》

我的故事，从1950年1月1曰讲起。在此之前两年多的时间里，我在阴曹地府里受尽了人间难以想象的酷刑。每次提审，我都会鸣冤叫屈。我的声音悲壮凄凉，传播到阎罗大殿的每个角落，激发出重重叠叠的回声。我身受酷刑而绝不改悔，挣得了一个硬汉子的名声。我知道许多鬼卒对我暗中钦佩，我也知道阎王老子对我不胜厌烦。为了让我认罪服输，他们使出了地狱酷刑中最歹毒的一招，将我扔到沸腾的油锅里，翻来覆去，像炸鸡一样炸了半个时辰，痛苦之状，难以言表。鬼卒还用叉子把我叉起来，高高举着，一步步走上通往大殿的台阶。两边的鬼卒嘬口吹哨，如同成群的吸血蝙蝠鸣叫。我的身体滴油淅沥，落在台阶上，冒出一簇簇黄烟……鬼卒小心翼翼地将我安放在阎罗殿前的青石板上，跪下向阎王报告：

“大王，炸好了。”

我知道自己已经焦煳酥脆，只要轻轻一击，就会成为碎片。我听到从高高的大堂上，从那高高大堂上的辉煌烛光里，传下来阎王爷几近调侃的问话：

“西门闹，你还闹吗？”

实话对你说，在那一瞬间，我确实动摇了。我焦干地瓜在油汪里，身上发出肌肉爆裂的噼啪声。我知道自己忍受痛苦的能力已经到达极限，如果不屈服，不知道这些贪官污吏们还会用什么样的酷刑折磨我。但如果我就此屈服，前边那些酷刑，岂不是白白忍受了吗？我挣扎着仰起头——头颅似乎随时会从脖子处折断——往烛光里观望，看到阎王和他身边的判官们，脸上都汪着一层油滑的笑容。一股怒气，陡然从我心中升起。豁出去了，我想，宁愿在他们的石磨里被研成粉末，宁愿在他们的铁臼里被捣成肉酱，我也要喊叫：

“冤枉！”

我喷吐着腥膻的油星子喊叫：冤枉！想我西门闹，在人世间三十年，热爱劳动，勤俭持家，修桥补路，乐善好施。高密东北乡的每座庙里，都有我捐钱重塑的神像；高密东北乡的每个穷人，都吃过我施舍的善粮。我家粮囤里的每粒粮食上，都沾着我的汗水；我家钱柜里的每个铜板上，都浸透了我的心血。我是靠劳动致富，用智慧发家。我自信平生没有干过亏心事。可是——我尖厉地嘶叫着——像我这样一个善良的人，一个正直的人，一个大好人，竟被他们五花大绑着，推到桥头上，枪毙了！

汉娜：当我听《生死疲劳》开头西门闹受折磨这个场景时，当一个渺小的人他在阎王的大殿里，就会让我联想起北京。我当时住在北京附近，有很多上访的人。他们也是这样，无尽头地去上访，无尽头地想要找个公道。您的这个主题，就是说，一个渺小的人，对面是非常有权力、权威的，为什么在你的故事里，会出现这么多次，这么大的频率出现？

莫言：我相信在座的很多人可能看过张艺谋的一部电影《秋菊打官司》，这个电影好像获得过戛纳的什么奖。这部电影中一个主要的人物就是一个农村妇女，因为她的丈夫被村里的官员打了之后，她不断地上访，不断地上访。在这个上访的过程中，她受了很多的苦，也发生了很多的事情，但她最终从法律这边得到了公道。当然，所得到的公道是非常微不足道的，很小很小的。这部电影在中国公映后，引起了很大的反响。大家都认为，这部电影是唤起了民众对法律的自觉，用法律来保卫自己权利的自觉性。

这部电影上映以后，中国上访的人越来越多了。我想这个现象和张艺谋有直接的关系。由此可见，电影的力量比要大得多。当然我在写《生死疲劳》的时候，并没有把西门闹写成秋菊。这个故事的原型实际上可以从蒲松龄的《聊斋志异》中找到的。这个中有一个人物为了替他父亲洗清冤枉，也是不断地在地狱和人间来回地折腾。我想的结局最后还是坏人受到了惩罚，好人得到了好报。所以我想我里面关于这种人物的描述，既来自文学的传统，也来自现实生活。

汉娜：还有一个让人造成联想的，就是在《天堂蒜薹之歌》里面你也写到了有一个农民他被一个车撞死了，然后类似这样的事情现在在中国经常发生，我们也能在微博上读到。但是你写这个故事的时候，其实还没有发生这种事情。你怎么看这样的事件？这个被撞死的人是一个穷人，开车的人是个富人。

莫言：《天堂蒜薹之歌》里被撞死的人实际上是有故事原型的。这个死去的不幸的农民，我有一个四叔，他和里这个人物的经历很相似。当时撞死他的也是一个没有驾驶证的司机，他是为一个干部在开车拉东西。这个干部实际上还是我的一个远房的亲戚。当时我回家以后非常地生气，想替我叔叔来主持公道。

但是正像我在里所描述的那样，我那些弟弟们，他们实际上更多的目的是想从撞死人的干部那边多要一点钱。所以这就回到了鲁迅当年写作的主题上去。穷人确实是很不幸，值得同情，但是自身也确实具备很多让人很生气、很愤怒的一些缺点。

你刚才提到的现在很多宝马车撞死骑三轮车的这种类似现象，感觉到每过一段时期就会发生一个宝马车撞死人的事件，但是你想想中国有这么大的国土，这么多的人口，发生这样的事件的频率并不是特别高。实际上别的牌子的车撞死人的现象也很多，宝马车就特别倒霉。后来很多有钱人都不敢买宝马车了。像这样一个事件当然也反映了一种社会的人的心态，也涉及到一个中国的所谓的仇富的心理，对富人特别仇恨。

这样的一种心理有它的合理性，但是现在如果谁站在宝马车的车主的立场为他辩护，你在微博上会被人用口水淹死的。第一，开宝马车的里面确实有坏人，但并不是所有开宝马车的都是坏人。第二，有钱人里面确实有坏人，但并不是有钱的人都是坏人。这个，我想在中国，在西方都是一样的。但是如果我敢站出来为宝马车的车主辩护，为有钱人来辩护，那真是自找难堪了。所以我想具体的情况要具体分析，每发生一次宝马车撞死人的事件，一定要分析一下，到底是不是他的原因，是不是因为他违反了交通规则把人撞死了。这个问题我想实际上用两个小时才能跟你说清楚，说到这为止吧。

瑞典演员朗诵莫言作品《生死疲劳》

后半夜，你爹带着我走出了西门家大院。你爹现在是确凿地知道了我的前生今世。他与我站在大院门口，无限眷恋地、又似乎是毫不眷恋地看着院中的一切。我们向那块土地走去，月亮已经低低地悬在那里等待着我们。

等我们终于抵达了那一亩六分、犹如黄金铸成的土地时，月亮已经改变了颜色。它先是变成茄花般的浅紫色，又慢慢地变成了蔚蓝。此时，在我们上下左右，月光如同蔚蓝的海水与浩瀚的天空连成一体，而我们，则是这海底的小小生物。

你爹躺进他的墓圹里，轻轻地对我说：

“掌柜的，你也去吧。”

我走到自己的墓圹前，跳下去，沉下去，一直沉到那座灯光辉煌的蓝色宫殿中。殿上的鬼卒们都在交头接耳。大堂上的阎王，是一个陌生的面孔。没待我开口他就说：

“西门闹，你的一切情况，我都知道了，你心中，现在还有仇恨吗？”

我犹豫了一下，摇了摇头。

“这个世界上，怀有仇恨的人太多太多了，”阎王悲凉地说，“我们不愿意让怀有仇恨的灵魂，再转生为人，但总有那些怀有仇恨的灵魂漏网。”

“我已经没有仇恨了，大王！”

“不，我从你的眼睛里，看得出还有一些仇恨的残渣在闪烁，”阎王说，“我将让你在畜生道里再轮回一次，但这次是灵长类，离人类已经很近了，坦白地说，是一只猴子，时间很短，只有两年。希望你在这两年里，把所有的仇恨发泄干净，然后，便是你重新做人的时辰。”

——遵照爹的遗嘱，我们将缸里的麦子、绿豆和口袋里的谷子、荞麦以及梁上吊着的玉米，抛撒到爹的墓穴里。让这些珍贵的粮食，遮掩住爹的身体和面孔。我们也在狗的墓穴里抛撒了一些粮食，尽管爹的遗嘱里没有这一条。我们斟酌再三，还是违背了爹的遗愿，在他的墓前立了一块墓碑，碑文由莫言撰写，由驴时代里那个技艺高超的老石匠韩山勒石：

一切来自土地的都将回归土地。

汉娜：动物在您的故事里好像有很多，在这本书里面，人变成动物，然后又变成人。我觉得这个是非常有意思的，我刚才也跟安娜谈了这个，就是说动物在您的故事里扮演一个特别的角色，比如说有不同类型的动物会出现。比如说狗，您的故事里有很多狗，安娜也发现了还有狐狸，好像这个狐狸很神秘，只要出现了狐狸，慢慢就会发生很有意思的事情。

安娜：我知道您在您的诺贝尔演讲里也提到过您跟大自然的关系，但是我对这个狐狸非常感兴趣，我觉得它好像对您有一个特别的意义。自从我看了您的短篇《爆炸》，就感到这个狐狸是比较特别的。

莫言：在我的里确实有很多的动物，但是大多数我写过的动物都是我非常熟悉的。我从小放过牛，放过羊，也和马、驴打过交道。很长一段时间里面，我觉得跟这些动物在一起交流比跟人在一起交流要容易得多。而且直到现在，我经常会梦到我小时候曾经放过的牛羊这些动物。所以我在《生死疲劳》里面写这些动物感觉到跟写人一样的亲切，一样的熟悉。至于狐狸，在我老家这个地方，在老百姓心目中是非常神秘的一种动物。有关狐狸的传说，有关狐狸的神话非常多。刚才我谈到了蒲松龄，他是清朝的一个作家，到现在已经去世三百年了，但是他留下了一部书叫《聊斋志异》，这里面有很多狐狸的故事。在蒲松龄的很多故事里面，狐狸都会变成人，变成漂亮的女人。我们家乡现在在骂一个漂亮的、风骚的女人的时候还会说“狐狸精”。实际上男人骂女人狐狸精是在赞美。我如果说哪个女的是狐狸精，实际上是赞美她，说她漂亮，说她美丽。当然在我的老家，如果哪个女人骂哪个女人是狐狸精，那就是嫉妒人家。所以现在跟我同台做节目的，实际上有很多个“狐狸精”。但是我的里面这种狐狸都没有正面描写，都是远远地在写。在少年时期，我记得只见过一次狐狸，它在遥远的草丛里面一闪就过去了。我真正近距离地见狐狸还是2005年在日本的北海道，那只狐狸在游客来的时候就会主动地跑上来，像狗一样地向你摇尾巴。如果你手里拿着香肠，它会跳起来把香肠抢走，所以一下子把我对狐狸的神秘感打破了。2006年我到我的故乡潍坊去，在我们旁边的一个县里面，就有一个专门的狐狸养殖场。那里面大概养着一千多只狐狸，因为人们要用它的皮来做大衣。有一次，因为养狐狸的厂里的栅栏门坏了，一千多只狐狸全部逃跑了，老百姓家的鸡都倒了霉了

，所以就展开了一个抓狐狸的运动。过去在民间传说里面，谁要惹了狐狸，那就要倒霉了。因为狐狸有巨大的法力，如果惹恼了它,你们家煮饺子，明明把饺子倒到锅里，再一会儿捞出来的是马粪。但是，事实上后来老百姓抓到狐狸后，把它的皮剥光，把它的肉剁成馅，包成了饺子。讲起狐狸来我就没完没了，到此为止吧。

主持人：现在我们今天晚上的时间就快结束了，我最后想问您的问题是，您自己看哪些中国年轻一代作家的书，你能推荐给我们吗？

莫言：因为中国年轻一代的作家和年老的作家确实是太多太多了。我当然知道他们谁非常优秀，但是因为是一个很长的名单，我不愿意念了。因为我念出来以后，会忘掉其他的人，就会让他们不高兴。当然我可以悄悄地告诉你。

主持人：我们瑞典也有很多作家是写农村的故事，虽然瑞典也是很多的地方都城市化了，现在中国也经历同样的情况，你能看到有新一代的作家他们在写农村吗？

莫言：还是有很多农村作家，包括80后、90后的作家在写农村。当然他们写的农村跟我写的农村已经有很大的区别了。因为我写的农村大多数还是在我记忆中的农村，他们的农村就是现实中的农村。另外，再一个就是创作的主体不一样。我们像他们这个年纪,二十来岁的时候是在土地上劳动。现在二十多岁农村的年轻人基本都在城市里面打工。所以现在也有很多在城市里面打工的年轻人拿起笔来写，写诗歌。他们写这个到底算是农村的生活，还是城市的生活，已经很难准确地定位。

主持人：最后我们想请你自己读这个短篇《手》。

莫言：这确实是一个很短很短的。

莫言朗诵《手》

她伸出一只手，让我们轮流握过，然后幽幽地说：“我的手，原来很好看的，但现在不好看了。我的手好看的时候，连我自己都看不够。那时候没有手套，村子里的人谁也没有戴过手套。我用羊毛为自己编织了一副。我的男人很生气，说，自从盘古开天地，三皇五帝到如今，我们这里还没有人戴过手套，你的手有那么娇贵吗？他把我的手套扔到火塘里烧了。但很快我就又织了一副。我对他说，如果你把这副烧了，我就会离开你。我们举起相机拍她那只伸出的手，那只手在透过窗棂射进的阳光里，泛着温暖的黄色的光芒，让我联想到某种植物的干瘪的地下根茎，一股气味弥漫开来，像陈年的腊肠，刚开始这气味让我们感到刺激，有人打喷嚏，但一会儿就习惯了。

她抬起头，说，你们拍我的手，按说应该给我一点钱，或者是一点好吃的东西，我的手是很值钱的，不能随便拍。但是我今天不要你们的钱，也不要你们的东西，我一直肚子疼，今天没疼，我很高兴，所以不要你们的钱，也不要你们的东西，你们随便拍，你们运气很好。我的手，是全世界最好看的手，这不是我自吹，这是马司令说的。马司令有很多女人，见过很多女人的手，他的话有分量，你们应该相信。我对我男人说了那些话之后，他再也没有烧过我的手套。他不但不再烧我的手套，他还去杀猪的人家那里，掏来了猪的胰脏，用烧酒浸泡了，让我保养手，那东西有一股怪味，起初闻不惯，闻惯了就再也离不开了。

那东西擦手真是好。我五十多岁时，身上的皮肤都起了皱，变粗了，变柴了，但我的手还是那样细嫩，村子里那些大闺女的手，摸起来都不如我的手好。我丈夫后来到山外边当了官，折腾得不行了，回来找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡乱说，就传开了。他带着一个比他大很多级的官来找我摸，我不摸。丈夫打我。我说，你杀了我我也不摸。他摇摇头，说，你是对的，我们不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辞官回了家，一直到死也没有离开。她的声音渐渐低了，话语也含糊起来，那只一直举着的手渐渐低垂下来，我们听到了响亮的鼾声。她睡着了，她的头垂到胸前，像一只打盹的母鸡。

主持人：谢谢！

。小说。